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PREFACE 

No apology is needed for offering to the educational 
public an American édition of Notre-Dame de Paris^ perhaps 
Hugo's most important prose romance, and certainly the 
most représentative work of the romantic movement. 

To bring the book within the limits of class-room use not 
a few omissions hâve been found necessary. Great care 
has been taken, however, to préserve intact the thread of 
the story, and, of the numéro us digressions, to keep at least 
enough to show the author's style and spécial characteristics. 
Accordingly, no change has been made in the original divi- 
sion into books g.nd chapters ; where, as in a very few cases, a 
chapter has had to be omitted, a short synopsis of it has been 
given, and even where abridgments hâve been made in the 
text, Hugo's phraseology has been scrupulously retained. 

The editor has endeavored in the notes to explain the 

many allusions of the text, and will be grateful for any light 

that may be thrown on the few he has not been able to verify. 

Thanks are tendered to Prof. F. M. Warren, of Yale Univer- 

sity, for occasional help in the préparation of the notes, 

especially upon the passages contained in his Sélections from 

Hugo, Holt & Co., 1893. 

J. R. W. 

Oberlin Collège. 

December, 1901. 
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INTRODUCTION^ 

Victor Marie Hugo was of bourgeois and not, as he 
liked to claim, of noble extraction. His father was a zeal- 
ous Republican, while his mother's family had always been 
strongly loyal to both king and church. She herself, how- 
ever, did not set so much store by the latter, as is proved by 
the fact that her marriage was a civil one. 

Victor was born on Feb. 26, 1802, at Besançon, where his 
father, then chief of battalion, was in garrison. He had two 
brothers, Abel and Eugène, respectively two and four years 
older than himself. In the poem, Mon Enfance, of his Odes 
et Ballades, he has sung : 

Avec nos camps vainqueurs, de TEurope asservie. 
J'errai, je parcourus la terre avant la vie. 

Thèse words picture well his early life. When he was six 
weeks old, the family followed their father to Corsica. 
Three years later, in 1805, the mother went with her sons 
to Paris, and in October, 1807, she journeyed with them to 

1 In this Introduction we hâve followed somewhat closely the works 
of Edmond Birë on Victor Hugo, viz,^ Victor Hugo avant iSjo^ Victor 
Hugo après i8jo (two vols.), Victor Hugo après 18^2. Among other books 
consulted f ully are : Emile Faguet, Études Littéraires sur le XIX* Siècle ; 
Frank T. Marzials, Life of Victor Hugo ; Mabilleau, Vie de Victor Hugo ; 
Dupuy, Victor Hugo, V Homme et le Poète ; Paul de Saint- Victor, Victor 
Hugo ; Brunetière, V Évolution de la Poésie Lyrique en France ; Rosières, 
Recherches sur la Poésie Contemporaine ; G. Pellissier, Le Mouvement 
Littéraire au XIX* Siècle ; E. Scherer, Études sur la Littérature Contem- 
poraine ; Schmeding, Victor Hugo. 

îx 




X INTRODUCTION 

join her husband in southern Italy. A year later we find 
Colonel Hugo with Joseph Bonaparte in Spain. His wife 
and family returned to Paris and lived there for nearly three 
years, till the spring of 1811. Their home at this time, and 
during the two years that followed their return from Spain, 
was in Les Feuillantines, a great rambling old building, for- 
merly a couvent, which h ad about it an air of mystery that 
appealed strongly to Victor's imagination. His years there 
were happy ones. His instructors, he tells us, were : " Un 
jardin, un vieux prêtre, et ma mèreJ^ He learned the éléments 
of the classics, and was allowed to devour a vast mass of mis- 
cellaneous reading. In the spring of 181 1 his father, now 
gênerai and count, sent for his family to join him in Madrid. 
There Victor was put in the collège of the nobles. After 
about one year, however, the unsettled state of afïairs led the 
count to send his family back to Paris. But the sojourn in 
Spain, with the journey back and forth, had left a durable 
impression on the future poet. Mme. Hugo and her sons 
came back to Les Feuillantines. After the second Restora- 
tion, in 1815, General Hugo returned to Paris, but the différ- 
ences between husband and wife now became so acute that 
a légal séparation took place. The sons were removed from 
the mother's custody and spent the next three years in the 
collège Louis le Grand, preparing for the polytechnic school. 
Victor excelled there in the mathematical sciences, and espe- 
cially in physics. Biré remarks ^ that it was true to the genius 
of the man Hugo, as of the boy, that he should excel in the 
study that has to do with nature and material objects, rather 
than in philosophy — the study of principles and of the souI 
of things. But poetry was already his chief pursuit. While 
at collège his poetical compositions included a tragedy, a 
comic opéra, odes, epistles, élégies, and many translations. 
Chateaubriand was early his literary idol, and when he was 

1 Birë, Victor Hugo avant i8jo. 
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but a boy of fourteen there were found on bis copy book the 
words : **/<? veux être Chateaubriand ou rienP It was to Cha- 
teaubriand that he largely owed the main enthusiasms of his 
early life, viz,^ for monarchy, religion, and the hero Napoléon. 

In 1817, in a poetical contest proposed by the French 
Academy, on the subject Les Avantages de VEtude^ his poem 
ranked as ninth and received honorable mention. 

In 18 18 the two brothers left school and went to live with 
their mother. Henceforth they were to follow the profes- 
sion of literature. In 18 19 Victor obtained prizes at the 
floral games of Toulouse. Two of his prize poems — on 
The Virgins of Verdun and on The Reërection of the Statue of 
Henry IV — were published later in the first volume of Odes^ 
1822, and are of permanent value. From December, 18 19, 
to March, 182 1, the brothers edited a bimonthly literary jour- 
nal, Le Conservateur Littéraire, It was full of youthful and 
pure enthusiasm and was modeled after the Conservateur of 
Chateaubriand, and like it was strongly royalist and Cath- 
olic. Two-thirds of its articles were probably by Victor, 
among them twenty-one poems — seven of which appeared 
in Odes et Ballades — and the first draft of the novel. Bug 
JargaL Early in 182 1 Mme. Hugo died, deeply lamented 
by her sons, and three weeks later their father, the General, 
remarried. 

Victor had long been in love with his old playmate, 
Adèle Foucher, and her parents now gave their consent 
to his union with her, on the condition, however, that he 
should first assure her support. The next sixteen months, 
inspired by noble aims and desires, were marked by constant 
work and growing celebrity. In June, 1822, he published 
his first volume of poems. Odes et Poésies Diverses, In the 
same year appeared the poems of Alfred de Vigny. In 

1819 had been published those of André Chénier, and in 

1820 the Méditations of Lamartine. Thus our poet had 
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worthy rivais for favor. Though his work could not justly 
claim as enthusiastic a réception as met the Méditations^ yet 
the Odes were well received and deservedly so. Their inspi- 
ration was strongly royalist and religions, and they so pleased 
Louis XVIII that he conferred on their author an annual 
pension of looo francs. The poet was now emboldened 
to claim his bride, and was married on Oct. 12, 1822. But 
sorrow was mingled with joy, for at the wedding feast his 
brother Eugène was stricken with an incurable madness. 
The first home of the young couple was with the bride's 
parents, the Fouchers. Victor at once settled again to 
work, with the zeal that was ever to characterize him. In 
the last days of 1822 appeared a second édition of the Odes, 
The author pleaded in the préface for a change in the form 
of the ode, and inveighed against the too fréquent use of the 
exclamation and apostrophe — faults he did well to signalize, 
but which his own work was not wholly free from. Early 
in 1823 was published, in four volumes, Han d^ Islande^ a 
story of a man-eating giant. It was inspired by Walter 
Scott, but was as extravagant and improbable as the youth 
of the writer might suggest. A new pension of 2000 francs 
from the king now enabled Victor to set up housekeeping, 
which he did in the rue Vaugirard, During 1823 he com- 
posed twenty-two odes and his first ballads. From July, 
1823, to June, 1824, appeared a monthly, La Muse Française, 
It was the organ of the first Cénacle^ a group of writers that 
included Charles Nodier and other older men of the transi- 
tion school, as well as young and ardent spirits like De Vigny 
and Hugo. The inspiration of the Cénacle was royalist and 
religions, and each of its members worshiped the Middle 
Ages. In the same year, 1824, was published the second 
volume of the Odes, The author appears in the préface as 
a conciliator between the classic and roman tic schools, claim- 
ing, however, for the poet the right to draw his inspiration 
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from his own heart, and to sing of Christian and French 
heroes as well as of pagan and classical ones. The changes 
pleaded for in language and prosody are but slight. In 
April, 1825, Charles X made him a Chevalier de la Légion 
d^ Honneur^ and invited him to his coronation at Rheims. 
He was présent there and wrote an ode on the event, Ode 
sur le Sacre. From Rheims he went with Nodier, Mme. Hugo, 
and his daughter Leopoldine to Switzerland, visiting Lamar- 
tine on the way. As a resuit of the journey he wrote Voyage 
à la Vallée de Chamonix. In the beginning of 1826 appeared 
Bug Jargal in its final form, enlarged especially by the intro- 
duction of the dwarf Habibrah, whose dramatic death is 
imitated later in that of Claude Frollo, in Notre-Dame, 

The year 1826 witnessed also the publication of Hugo's 
third volume of poetry, Odes et Ballades^ containing thirteen 
odes and ten ballads. A sympathetic but discriminating 
review of thèse appeared in the Globe, by Sainte-Beuve, the 
future great critic, who was at this time a neighbor of Hugo, 
and who continued for some years to be his intimate and 
helpful friend. 

In December, 1827, appeared the drama of Cromwell, 
Its length, 6500 verses, precluded it from being played, 
and it was probably never written for the stage. But its 
préface is ail-important, as it constitutes the manifesto of 
the new, the romantic school. The first part of the préface, 
after giving a history of poetry, claims that the drama, as 
represented by Shakespeare, is the form of literature char- 
acteristic of the modem or Christian era. The drama, there- 
fore, should copy life in ail its aspects, mingling comedy with 
tragedy, the grotesque with the sublime. The second part 
treats of the rules of dramatic composition ; of the three 
unities, only that of action was to be retained. Greater 
freedom was to be allowed in the choice of subjects for the 
drama, in vocabulary, and in the structure of the Alexandrine. 
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Hugo hère, as elsewhere, was not an originator, but out of 
the views of Schlegel, Mme. de Staël, Stendhal and others, 
he formed a theory, giving it the life and force of genius. 
Because of its préface, the publication of Crotnwell marks 
an epoch in the history of French literature. In 1828 was 
published the Edition Définitive des Odes et Ballades^ ten new 
pièces being added. Many new poetical forms were hère 
introduced, due largely to Sainte-Beuve having made the 
poet familiar with Ronsard and the poets of the Pléiade, 
In January, 1829, appeared a volume in verse. Les Orientales^ 
and one in prose. Le Dernier Jour d^un Condamné, Les 
Orientales had a great success. Besides their main inspira- 
tion, which was that of romanticism, or an attempt at poetic 
reform, they had a secondary one, viz», Philhellenism — 
the cause of the Greeks against the Turks — which was 
then becoming popular. The poems do not move our sym- 
pathies greatly, but they dazzle by their marvelous beauty 
and variety of for m and by their brilliant coloring. Le 
Dernier Jour d^un Condamné recounts the mental agony of 
a man on the eve of his exécution, and is a pleading for 
the abolition of capital punishment. A new Cénacle now 
succeeded to that of 1824, Hugo being still the central figure. 
About him clustered writers, painters, and sculptors, such 
as De Vigny, De Musset, Sainte-Beuve, Nodier, Alexandre 
Dumas, Eugène Delacroix, David d'Angers, etc. In Sep- 
tember, 1829, was finished the drama of Hernani, Another 
drama, Marion Delorme^ had been produced shortly before, 
but its performance had been interdicted by the king, who, 
however, compensated its author by a new pension of 2000 
francs. Hemani — so called from a village in Spain where 
Hugo stopped when a boy — was first acted on Feb. 25, 
1830. Written in magnificent verse, the play is full of 
interest and passion and has many noble thoughts. But its 
'les are equally apparent, especially a marked tendency 
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to exaggeration and a great love of contrast and antithesis. 
Gautier, in his Histoire du Romantisme^ has graphically 
pictured the scène at the first représentation o£ the play — 
the enthusiasm of the young devotées who replaced the 
Claque^ and the opposition of the classics. The struggles 
continued during forty-five nights, the victory finally resting 
with the romanticists. 

For some time Hugo h ad purposed to write a romance 
which should deal with Paris of the Middle Ages, and hâve 
the cathedral of Notre-Dame as its center. At last he was 
to find time for it, and in less than six months he had com- 
pleted Notre-Dame de Paris* It appeared on March 15, 
183 1, — Biré shows that February 13, the date given by 
Hugo, is incorrect, — and had a striking success, the more 
remarkable because Paris was then in the midst of insur- 
rection and unrest. 

Hugo was now at the height of his famé. Les Orientales^ 
Hemani^ and Notre-Dame de Paris are the works that best 
show his power as a writer of the romantic school, and 
Notre-Dame had shown him to be as great in prose as the 
other two works had shown him to be in poetry. The year 
1831 saw the publication of a volume of lyrics, Les Feuilles 
d^ Automne, Written for the most part a year or two earlier, 
thèse poems breathe forth rest and quiet, in marked contrast 
to the time of political storm and stress then prevailing. In 
the words of the préface : " Ce sont des vers sereins et pai- 
sibles^ — des vers de la famille — / des vers de V intérieur de 
Pâme,*^ Examples of such poems are : Ce Siècle avait Deux 
Ans, Lorsque V Enfant par ait, ^La Prière pour Tous, During 
the year 1832 Hugo was busy with two dramas, Le Roi 
s^ amuse and Lucrèce JBorgia. The former was played on 
November 22, but was at once interdicted by the ministry, 
not to be replayed for fifty years ; the latter, also in prose, 
was played early in 1833, and had great success. In spite 
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of many beauties, both dramas are unnatural and untrue, 
and are strongly marked also by love of antithesis. Before 
the end of 1833 Hugo published another drama, Marie Tudor, 
It was likewise in prose and was deservedly unpopular. 
The next year he produced two more prose works. The 
first, Littérature et Philosophie mêlée, in two volumes, had as 
its most striking article one on Mirabeau, The other, Claude 
Gueux, is the story of a workman who, goaded by misery, 
kills the prison governor. It is a stern arraignment of society 
and an éloquent plea for the poor, though facts are treated 
with a poet's license. The year 1835 ^^w the appearance 
of AngelOy a drama in prose, and Les Chants du Crépuscule, a 
group of poems. Thèse latter, as is indicated by their title, 
tell of a time of unrest and change, though they are less 
somber in tone than Les Feuilles d* Automne, They sing of 
Napoléon, La jeune France, politics, love, and home. 

The poet was now rich and admired, hailed as *•*• Maître,^^ 
by a band of enthusiastic admirers. In 1841, after three 
unsuccessful attempts, he was admitted to the French Acad- 
emy. Between 1836 and 1840 he published two volumes of 
poems — Les Voix Intérieures (1837) ^^^ ^^^ Rayons et les 
Ombres (1840), — and a drama, Ruy Blas, The two former 
contain some of his finest lyrics. In Les Voix Intérieures 
he sings of his belief in God in Dieu est toujours là, and of 
his love for children and the home in such short pièces as 
Regardez: les Enfants, etc, One finds there many a little 
gem, such as La Tombe dit à la Rose, Les Rayons et les 
Ombres hâve such masterpieces as Mère, L ^Enfant qui joue, 
Oceano Nox, and the celebrated poem, La Tristesse d^Olympio, 
which reveals the poet's inner life and question ings. There 
are love poems, also — somewhat lacking, it is true, in passion 
and sincerity — and poems on current e vents, for Hugo is still 
" an écho in the center of ail." The drama Ruy Blas was 
first played on Nov. 8, 1838. Written in noble verse, it has 
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many merits, but it abounds in Hugo's characteristic abuse 
of antithesis. Nothing could be more improbable than its 
plot, which represents Ruy Blas, a lackey, as loving and 
being loved by a great queen, and transformed through his 
love for her into a great statesman. In 1742 was published 
in two volumes Le Rhin^ which purports to be letters written 
by Hugo while on a journey. Many of the descriptions 
are grand and beautiful, but the historical allusions are 
often too prolix. The book shows the author to be still an 
ardent admirer of Gothic architecture. In the same year 
appeared Les Burgratfes, a dramatic trilogy. In spite of 
many beauties, it was constfucted on too vast and epic a 
scale, and was not a success. Hugo henceforth abandoned 
the drama, and wisely so, for his genius was lyric or epic 
rather than dramatic. The popular taste, moreover, had 
changed, as was evidenced by the success of Ronsard's 
Lucrèce, in 1843. 

On Sept. 4, 1843, ^ sad blow fell upon the poet, in the 
death of his eldest and favorite daughter, Leopoldine. She 
had been married but six months to Mr. Charles Vacquerie, 
when both were drowned in the Seine, while boating. The 
father, who was traveling in Spain when the news reached 
him, was for the moment quite unmanned, for one of his 
strongest traits was his great love for home and children. 
On April 13, 1845, he was made by Louis Philippe a peer 
of France, a dignity he had long been envying. He had 
before this taken the title of viscount, though without just 
right, as Biré has shown.^ In his speeches in the senate he 
was not a success. In the words of Jules Simon, " tout ce 
quHl disait à la tribune aurait pu itre mis en vers,^^ ^ At 
this time he was busy with the first two volumes of Les 
Misérables, which were finished before 1848, as was also the 

1 Biré, Victor Hugo après 18 jo^ Vol. II, p. 73, etc. 

2 Ibid.., Vol. I, p. 90. 
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first part of I^s Contemplations, In February, 1848, Louis 
Philippe was driven from the throne, and the Second Repub- 
lic proclaimed. The House of Peers fell with the monarchy, 
but Hugo became a member of the Assemblée Constituante, 
Though a Libéral and a friend of the poor and oppressed, 
he was not yet a Republican. On December 10, Louis 
Napoléon was elected président of the Republic. Hugo, 
through his journal, VEvénement^ had strongly approved of 
this and helped to bring it about, but his attitude towards 
Napoléon wholly changed when on Dec. 2, 1851, the lat- 
ter by a coup diktat overthrew the Republic, dissolved the 
Assembly, and arrested its leaders. This act Hugo bitterly 
denounced. Henceforward we find him Napoleon's impla- 
cable foe and a pronounced Radical. The change in his 
political views had doubtless been graduai, but Biré, in the 
work already cited, shows that disappointed political ambi- 
tion had much to do with the final resuit. 

After vain efforts to organize revolt in the streets of Paris, 
he finally, on December 12, escaped to Brussels. His name 
was included, along with sixty-five others, in a sentence of 
proscription. His stay in Brussels lasted some six months. 
In his humble lodgings he at once set to work, writing on 
the very day of his arrivai the first poem of Les Châtiments, 
The next day he began a work in prose, V Histoire d^un 
Crime^ written in five months, but not published till 1877. 
Between June 12 and July 14, 1852, he wrote, also in prose, 
Napoléon le Petite which he at once published. Full of 
strong passion and breathing hatred and sincère indignation, 
the book was one of great power. 

Belgium was now no longer a safe haven, so, on Aug. 5, 
1852, Hugo and his family went to the island of Jersey. 
In October, 1853, appeared Les Châtiments^ a scathing satire 
in verse upon Napoléon. Impartial, of course, it is not, 
and it is full of denunciations that are extrême and often 
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excessive, and yet the émotions prompting it are genuine and 
sincère. In it Hugo has left a masterpiece and may be said 
to hâve " almost invented lyric satire." 

After a stay of three years in Jersey, Hugo and his fellow- 
exiles had to seek another home — due to intemperate lan- 
guage regarding Ëngland and her queen for joining with 
Napoléon in the Crimean War. On Oct. 31, 1855, he went 
to Saint-Pierre, Guernsey, and in the following June installed 
himself in Hauteville House, which was to be his home till 
he returned to France. The house commanded a beautiful 
view of the sea, and was furnished with great taste, its walls 
having not a few of the poet's own sketches. His life there 
was a busy one and on the whole was not unhappy. It was 
his habit to work hard until noon and dévote the rest of the 
day to vigorous exercise and social duties. His mottoes were 
" Much work is a pleasure " and " No day without a Une." 
The exile was useful to him in many ways, awakening ail 
his énergies, giving him quiet for méditation and work, and, 
above ail, making him familiar with the boundiess océan, with 
its changeful surface, so like his own imagination. 

The first works to issue from his pen were two volumes of 
poems. Les Contemplations^ published in Paris in 1856. The 
first volume. Autrefois^ comprised poems written from 1830 to 
1843. Thèse hâve a gay and cheerful tone and are many 
of them graceful love lyrics. But those contained in Book I, 
Vol. II, written after the tragic death of his daughter (1843), 
are wholly différent, and are among the most tender and 
touching poems he ever wrote. The other two books of the 
second volume are gloomy and somber in tone, containing 
poems with such titles as Dolor, Horror^ Ce que dit la Bouche 
d^ Ambre. 

On Aug. 18, 1859, a gênerai amnesty was proclaimed to 
ail political exiles. Hugo replied by a déclaration which 
closed with the words, "When liberty reënters I shall do 
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so." Henceforth his exile was a voluntary one. In 1859 
appeared two volumes of La Légende des Sûcles^ in which, in 
a séries of detached poems, is presented the legendary his- 
tory of man. In the préface the poet tells us that his aim 
is ''^Exprimer V humanité dans une espèce d* œuvre cyclique — 
depuis Eve, mère des hommes, jusqu ^à la Révolution, mère des 
peuples,^* Thèse poems, he says, hâve but one Connecting 
thread, that of human progress. Hugo's genius was essen- 
tially epic even more than l3n'ic, and in the field of legend it 
found greater scope than in that of pure history. Hence 
thèse two volumes of La Légende des Siècles — for he after- 
wards published two other volumes — are often considered 
his masterpiece. 

' Between April 3 and June 5, 1862, appeared Les Misé- 
rables, a prose romance in ten volumes. Published simul- 
taneously in Paris, Brussels, London, etc., its success was 
great. Unlike Notre-Dame de Paris, it deals with wholly 
modem conditions. The first two volumes — Fantine, origi- 
Vi2^^ C2^^à, Le Manuscrit de VEvéque — were written prior 
to 1848, and show the writer in a much more friendly atti- 
tude to the church than the later volumes. In spite of not 
a few faults, such as the numerous digressions, which occupy 
a third of the work, and a marked tendency to excess in 
composition and coloring, the book is a very powerful one. 
Biré has pointed out,^ that while Hugo makes his other 
romances and his dramas rest on an antithesis of good and 
evil in the same heart, in Les Misérables it is différent. Jean 
Valjean, a galley slave, becomes a hero and a saint, and it 
is because he has been converted. The struggle that takes 
place in his soûl is depicted with great power. So, too, 
are the artificial conditions of society, which continually 
create barriers to the man's upward progress. And though 
one may not wholly trust in Hugo as a social reorganizer, yet 

1 Biré, Victor Hugo après 18^2^ p. 130. 
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he deeply enlists our sympathies for the poor and fallen. 
Some of the characters of the book stand out very clearly, 
such as the bishop Myriel, Javert, Gavroche, etc,^ the two 
last named being destin ed to live as types. The language 
is for the most part strong and vigorous, wonderf ul in variety, 
and the descriptions are vivid and powerful. Two years 
later another volume came from Hugo's busy pen, William 
Shakespeare^ a book of 574 pages. It was bis only volume 
of criticism,and, as Swinburne admits, sheds more light on 
Hugo than on Shakespeare. The following year there was 
published a new volume of poems, Chansons des Rues et des 
Bois. In thèse poems, for the most part gay in subject and 
treatment, the man of sixty-two revives his youth and sings 
of love and passion. A year later, 1866, appeared another 
prose romance, Les Travailleurs de la Mery an épopée of the 
sea. In Notre-Dame the hero had been the cathedral ; hère 
it is the sea, and man's struggle with the éléments is graph- 
ically described. The book abounds in many wonderful 
and vivid pictures, though the prolixity of the descriptions 
often detracts from the interest. In 1869 was published 
V Homme qui rit^ a story abounding in improbability and 
regarded by most critics as the weakest of Hugo's great 
romances. The year before, death had deprived him of the 
one who for forty-six years had been his faithful and loving 
wife. 

In 1870 his long •exile was to end. At the outbreak of 
the Franco-German War he hastened to Brussels, and thence, 
after Sedan and the fall of the Empire, to Paris, where he 
was received with great enthusiasm. He at once issued aij 
éloquent appeal to his countrymen to fight to the last, and 
his work. Les Châtiments^ was repeatedly published. He 
remained in Paris during the siège, and in the élections 
that foUowed was returned to the National Assembly at 
Bordeaux. But he soon resigned his seat, for he was 
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less than ever fit for politîcal office. In 1872 appeared 
V Année Terrible^ in which Hugo describes in verse the late 
siège of Paris. Early in the next year occurred the death 
of his only surviving son, François Victor. His eldest son 
had died suddenly the year before, and of his family only 
one child survived, a daughter, and she was insane. His 
fburth great romance, Quatre-vingt-treize^ was published 
early in 1874. The story of the book, of the mother and 
her three children, occupies only a small portion of the 
whole. The war in the Vendée is described and the sitting 
of the Convention of 1793 in Paris. The French Révolu- 
tion is the real hero. In spite of many digressions, prolixity 
in descriptions, and an excessive extolling of the men of 1793, 
the book is not unworthy of ranking beside Hugo's best. 

In 1876 Hugo was elected by Paris to the senate. His 
speeches there were but four in number, two of them being 
fervid appeals in favor of amnesty to the communists. The 
year 1877 saw the publication of three more of his works — 
the second séries of La Légende des Siècles, l^Art d^être 
Grand-Pire and V Histoire d^un Crime, The second Légende 
is not equal to the first. There is much of gloom and dark- 
ness in it ; the poet poses too often as an inspired seer or 
prophet and preaches too much. But what can surpass the 
exquisitely pathetic story of Petit Paul, or the stirring battle 
scènes of Jean Chouan and of Le Cimetière d^Eylau ! Thèse 
poems and others in the collection are not inferior to any 
Hugo wrote. L*Art d*être Grand-Pére is dedicated to the 
poet's grandchildren, is consecrated to childhood, and is full 
of the most tender love and sympathy for it. L ^Histoire d^un 
Crime, the prose work published in 1877, purports to be a 
narrative of the coup diktat of Napoléon, and had been writ- 
ten some twenty-five years before. The next year appeared 
Le Pape, just after the élection of Léo XIII. It is a sort of 
lyrical drama, in which the poet has a dream, which enables 
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him to give his views on the différence between an idéal 
pope and the actual one. The two foUowing years saw 
the publication of three more poetical works. In the first 
of thèse, La Pitié Suprême^ ail the crimes of tyrants are 
recounted and pity extended even to the worst. In Religion 
et Religions Hugo opposes ail dogmatic religions teaching, 
— especially that of the Catholic church, — and expresses 
his belief in a Suprême Being and in an eternal justice. In 
VAne he makes a learned ass discourse to Kant on the 
futility of human knowledge. Two pthers of Hugo's works 
must be mentioned : Les Quatre Vents de V Esprit (1881) and 
Torquemada (1882). The former has some 9000 verses and 
many poems of real merit ; while the latter, a drama, had many 
of the beauties and defects of his dramas and met with but 
slight success. 

On Feb. 27, 188 1, his entrance upon his eightieth year 
was celebrated by the people of Paris amid immense enthu- 
siasm. He continued to write with his old-time energy, 
still able to produce good work — younger in many ways at 
eighty years than he had been at twenty. Walking out in 
ail weathers without overcoat or umbrella, or riding on the 
top of an omnibus — such were his common récréations. He 
was gay and cheerful, — the brightest of companions, — filled 
with hope and a cheerful patriotism. But to even the strong 
man death was to come. On April 23, 1885, he took part in 
a réception given by the Academy to M. de Lesseps and on 
his return complained of a pain in the heart. On May 18 
congestion of the lungs set in, and on the 23d he died. He 
had refused the services of the church in his last hours. 
The Republic decreed him a national funeral, and, amid 
every sign of a nation's mourning, his body was laid in the 
Panthéon, which had been unchurched to receive it. His 
coffin, at his own request, was carried in a pauper's hearse, 
a fitting thing for one who, along with a love for the 
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spectacular and a craving for popularity, possessed, never- 
theless, a genuîne feeling of human brotherhood and a 
heartfeit sympathy for the poor. 

Thus ended one of the most wonderful of literary careers. 
Beginning with his fifteenth year, Hugo's productive activity 
had continued until his death, a period of no less than sixty- 
eight years. His work, moreover, had been as remarkable 
for its variety and comprehensiveness as for its long con- 
tinuance, for it includes masterpieces in ail the great divisions 
of literature, whether of prose or poetry. It is but natural 
that in their estimâtes of such a writer critics hâve differed 
most widely. At the présent day, however, there are some 
points upon which there is substantial agreement. Ail see in 
him one of the greatest lyric poets of France, and most allow 
him the first place. Ail accord him also a very high rank as 
an epic poet, and place the Légende des Siècles beside the Old 
French Chanson de Roland, Emile Faguet, indeed,^ thinks 
that his spécial talent lay in this field. " In his lyric poems," 
he says, " there is sometimes lacking deep and true feeling, 
but he has ail the essentials needful for the epic poet, espe- 
cially an insight into the soûl of things, a power of evoking 
a wonderful dream-world.*' In burning satire, palpitating 
with life and passion, it is admitted that he has had few, if 
any, equals. In Les Châtiments Brunetière says^: ^*'On 
entendit retentir ces accents d^ indignation^ de colère et de haine ^ 
les plus passionès peut-être qu^une bouche humaine eût jamais 
proférés J"^ In his dramas it is generally conceded that Hugo 
was not at his best. He is there still the lyric poet, reveal- 
ing everywhere himself and his own feelings. His characters 
do not live, as do the things he describes. His defects, 
moreover, such as an excessive love of antithesis and start- 
ling effects, are there especially visible. But of his dramas 

1 Le Dix-neuvième Siècle Littéraire^ p. 205. 

^ Évolution de la Poésie Lyrique ^ Vol. II, p. 76. 
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in verse ail admit, at least, the marvelous lyric power, and 
it h as been pointed out, that of ail the dramas written about 
1830, Hemani and Ruy Blas are the only ones that are still 
played at the Comédie Française, In fiction Hugo's work 
was considérable and in many cases admirable, but he was 
greater as a poet than as a novelist. Imagination he had in 
the highest degree, a wonderful faculty of seeing and hearing 
and of expressing his sensations, but in reasoning, in the 
power of abstraction and in that of analyzing the human 
soûl — in thèse he was déficient Hence he " cannot create 
characters that are both imaginary and probable." ^ He is 
" a novelist after the manner of an epic poet, recreating for 
us an epochj but not able to be a creator of soûls J^ ' 

NOTRE-DAME DE PARIS 

Notre-Dame de Paris est moins un roman qu'une sorte 
d'épopée, l'épopée du moyen âge et de l'art ogival, figurés par 
cette cathédrale qui a inspiré l'œuvre et qui en fait le véritable 
centre, épopée plus symbolique encore qu'historique, et dans 
laquelle le génie de Victor Hugo évoque avec une incomparable 
puissance tout le Paris social et pittoresque du XVe siècle. 

Petit de Julleville, Littérature Française^ Vol. VII. 

Notre-Dame de Paris (1831) est un superbe poème: c'est l'évo- 
cation magique du moyen âge finissant. Malgré quelques jolis 
détails, ne cherchons pas dans l'intrigue le véritable intérêt du 
livre. Voyez comme la mort de cette petite Esmeralda nous 
émeut peu, non plus que la tragique dégringolade de Frollo du 
haut des tours, et la macabre chevauchée de Quasimodo sous le 
gibet de Montf aucon ! Et même, à y regarder de près, chaque 
fois que ces personnages nous intéressent, c'est moins par eux- 
mêmes qu'ils nous touchent, que par quelque singularité extérieure, 

1 Morillot, Le Roman en France^ p. 405, etc, 

^ Faguet, Le Dix-neuvième Siècle Littéraire, p. 204. 
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Phœbus de Châteaupers par sa jolie moustache retroussée à la bour- 
guignonne, la bohémienne par son amulette et sa chèvre, le sonneur 
par ses cloches, et la vieille Gudule par un soulier d'enfant : cette 
moustache, cette chèvre, ces cloches et ce petit soulier ne sont-ils pas 
les héros véritables du roman ? Il y en a pourtant un autre ... : 
c'est Notre-Dame, l'antique cathédrale dont toutes les pierres sont 
vivantes, géant monstrueux, qui respire et qui parle, et où s'incar- 
nent tous les rêves et toutes les trivialités du vieux Paris. 

MoRiLLOT, Le Roman en France, 

L'œuvre maîtresse de la grande époque romantique, en ce genre, 
c'est Notre-Dame de Paris ( 1 83 1 ). Le roman est bourré de digres- 
sions, de dissertations, où l'auteur s'étale sur tous les sujets qui 
l'intéressent autour et à propos de son sujet: cette composition 
est caractéristique du goût romantique : et par là, comme par tant 
d'autres aspects de son génie, V. Hugo est le romantisme incarné. 

Lan SON, Histoire de la Littérature Française, 

Of Hugo's prose writings by far the most important is the novel 
Notre-Dame de Paris (1831), a historical romance of Paris in 
the time of Louis XI, in which the ancient capital of the fifteenth 
century, with ail the différent classes of its inhabitants, nobility, 
clergy, citizens, and people, are brought very graphically before 
our eyes. Naturally it is fuU of the characteristic antithèses and 
startling contrasts, with a grotesqueness which at times makes it 
more like a phantasmagoria than living reality. The personages 
themselves hâve little individuality, More real are the city itself 
and its teeming population ; while the central figure of the whole 
is the somber cathedral, which looms vast, mysterious, and incom- 
mensurable, like a personification of the Middle Ages themselves. 

Kastner and Atkins, History of French Literature. 



Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux 

dire, en furetant Notre-Dame, Fauteur de ce livre trouva, 

dans un recoin obscur de Tune des tours, ce mot gravé à la 

main sur le mur : 

'ANArKH. 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez pro- s 
fondement entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes 
propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs 
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que 
c'était une main du moyen âge qui les avait écrites là, sur- 
tout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment, frappèrent lo 
vivement Fauteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être 
rame en peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans 
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la 
vieille église. * 15 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) 
le mur, et l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on 
agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses 
églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de 
toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les 20 
badigeonne, l'architecte les gratte ; puis le peuple survient, 
qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'au- 
teur de ce livre, il ne reste plus rien du mot mystérieux 



gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la desti- 
née inconnue qu'il résumait si mélancoliquement. L'homme 
qui a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé, il y a plusieurs 
siècles, du milieu des générations, le mot s'est à son tour 
S effacé du mur de l'église, l'église elle-même s'effacera bientôt 
peut-être de la terre. 

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre. 

Février 1831. 



NOTE 

AJOUTÉE A L'ÉDITION DE 1832 

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant être 
augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. 
En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faitSy les chapitres 
ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en 
même temps que le reste de l'ouvrage ; ils datent de la même époque 5 
et sont venus de la même pensée; ils ont toujours fait partie du manu- 
scrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait 
pas qu'on ajoutât après coup des développements nouveaux à un 
ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon 
lui, naît, d'une façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapi- 10 
très ; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait 
rien d'arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce 
mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe 
ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent 
jaillir d'un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne 15 
vous ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que le livre est publié, 
une fois que le sexe de l'œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, 
une fois que l'enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est 
ainsi fait, père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient à l'air et au 
soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il man- io 
que ? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est 
incomplet ? Il fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre est 
noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phthisique .^ votre 
roman n'est pas viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui 
manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas 25 
de jambe de bois. 

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache 
bien que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits exprès pour cette 
réimpression. S'ils n'ont pas été publiés dans les précédentes éditions 
du livre, c'est par une raison bien simple. A l'époque où Notre-Dame 

3 



de Paris s'imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces 
trois chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en passer. L'auteur 
considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque impor- 
tance par leur étendue, étaient des chapitres d'art et d'histoire qui 
5 n'entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le public ne 
s'apercevrait pas de leur disparition, et qu'il serait seul, lui auteur, dans 
le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s'il 
faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire ces trois 
chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau roman. 

10 Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première 
occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu'il l'a rêvée, telle 
qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu'il la 
veut. 

15 Sans doute, ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux 
des personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché dans Notre- 
Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être 
d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la pensée d'esthé- 
tique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant 

20 Notre-Dame de PariSy se plaire à démêler sous le roman autre chose que 
le roman, et à suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu ambi- 
tieuses, le système de l'historien et le but de l'artiste à travers la création 
telle quelle du poète. 

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition 

25 compléteront Notre-Dame de Paris , en admettant que Notre-Dame de 
Paris vaille la peine d'être complétée. 

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la déca- 
dence actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui aujourd'hui 
presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien 

30 enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici 
qu'il désire vivement que l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que 
l'art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations 
dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le 
grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint 

35 seulement, et l'on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, 
que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l'architecture qui a été 
pendant tant de siècles le meilleur terrain de l'art. 

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de 

puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles 

''architecture en particulier, à l'heure qu'il est, les professeurs, qui sont 

testables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait 



malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier 
dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des 
marmites. Currit rota^ urceus exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture, de 
quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question 5 
de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monu- 
ments anciens. Inspirons, s'il est possible, à la nation l'amour de 
l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare, un des buts prin- 
cipaux de ce livre ; c'est là un des buts principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris sl peut-être ouvert quelques perspectives vraies 10 
sur l'art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu'à présent inconnu 
des uns, et, ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais l'auteur 
est bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu'il s'est volon- 
tairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d'une occasion la cause 
de notre vieille architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des pro- 15 
fanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. 
Il s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera 
aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes 
d'écoles et d'académies sont acharnés à les attaquer. Car c'est une 
chose affligeante de voir en quelles mains l'architecture du moyen âge 20 
est tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre d'à présent traitent 
la ruine de ce grand art. C'est même une honte pour nous autres, hommes 
intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et 
l'on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de 
ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande 25 
ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la 
pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer 
cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours 
sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement 
à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à 30 
face avec la critique, que tant d'audace déconcerte. On vient de 
démolir l'archevêché, édifice d'un pauvre goût, le mal n'est pas grand ; 
mais tout en bloc avec l'archevêché on a démoli l'évêché, rare débris du 
quatorzième siècle, que l'architecte démolisseur n'a pas su distinguer 
du reste. Il a arraché l'épi avec l'ivraie; c'est égal. On parle de raser 35 
l'admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais 
quelle fortification, dont Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. 
Tandis qu'on répare à grands frais et qu'on restaure le palais Bourbon, 
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l'équinoxe les 
vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques 40 
jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; 



et un de ces matins la piocHe s'y mettra. Il s*est trouve un maçon pour 
bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de 
Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des- 
Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s'en trouvera un autre, 
5 n'en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous ces 
maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par 
les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut 
faire au vrai goût, ils le font. A l'heure où nous écrivons, spectacle 
déplorable ! l'un d'eux tient les Tuileries, l'un d'eux balafre Philibert 
lo Delorme au beau milieu du visage, et ce n'est pas, certes, un des médi- 
ocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde 
architecture de ce monsieur vient s'épater tout au travers d'une des 
plus délicates façades de la Renaissance I 

Paris, 20 octobre 1832. 
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Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et 
dix-neuf jours que les Parisiens s'éveillèrent au bruit de 
toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple 
enceinte de la Cité, de l'Université et de la Ville. 

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé 5 
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l'évé- 
nement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches 
et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards 
ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni 
une révolte d'écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée 10 
de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une 
belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de 
Paris. Ce n'était pas non plus la survenue, si fréquente au 
quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empa- 
nachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière caval- 15 
cade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés 
de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de 
Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. 
le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire 

7 
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bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres 
flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une moult 
belle moralité^ sotie etfarce^ tandis qu'une pluie battante inon- 
dait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

5 Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de 
Paris, comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solen- 
nité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des rois 
et de la fête des fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, planta- 

10 tion de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de 
Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe 
dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en beaux 
hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches 
sur la poitrine. 

15 La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait 
donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fer- 
mées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacun avait 
pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour 
le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des 

20 badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se 
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, 
ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand'- 
salle du Palais bien couverte et bien close ; et que les curieux 
s'accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout 

25 seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle 
de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de 
Justice, parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands^ 
arrivés de la surveille, se proposaient d'assister à la repré- 

30 sentation du mystère et à l'élection du pape des fous, laquelle 
devait se faire également dans la grand'salle. 

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette 
grand'salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte 
couverte qui fût au monde. 
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Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme 
étaient occupées, Tune par la fameuse table de marbre, si 
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les 
vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à* 
Gargantua, pareille tranche de marbre au inonde ; l'autre, par 5 
la chapelle oli Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant 
la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de 
laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les 
statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu'il 
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette 10 
chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était , 
toute dans ce goût charmant d'architecture délicate, de 
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure, qui 
marque chez nous la fin de Père gothique et se perpétue 
jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantai- 15 
sies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour, 
percée au-dessus du portail, était en particulier un chef- 
d'œuvre de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de 
dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade 20 
de brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle était prati- 
quée une entrée particulière au moyen d'une fenêtre du 
couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les 
envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à 
la représentation du mystère. 25 

C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être 
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès 
le matin. Sa riche planche de marbre, toute rayée par les 
talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez 
élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de 30 
toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l'intérieur, 
masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux 
personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en 
dehors, devait établir la communication entre la scène et le 
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vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme 
aux sorties. Il n*y avait pas de personnage si imprévu, pas 
de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de mon- 
ter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de 
5 Tart et des machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de 
tous les plaisirs du peuple, les jours de fête comme les 
jours d'exécution, se tenaient debout aux quatre coins de 
la table de marbre. 

10 Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la 
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. 
C'était bien tard sans doute pour une représentation 
théâtrale; mais il avait fallu prendre l'heure des ambas- 
sadeurs. 

15 Or toute cette multitude attendait depuis le matin. On 
n'entendait que plaintes et imprécations contre les flamands, 
le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli 
du Palais, madame Marguerite d'Autriche, les sergents à 
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, Tévêque de Paris, 

20 le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, 
cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des 
bandes d'écoliers et de laquais disséminés dans la masse, 
qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries 
et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups 

25 d'épingle la mauvaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons 
qui, après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était 
hardiment assis sur l'entablement, et de là plongeait tour 
|l tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, 

30 dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs 
gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels gogue- 
nards qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de la salle avec 
leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs 
ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des 
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assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir parti- 
culier, extraire de ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle 
qui leur faisait attendre patiemment Tautre. 

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de Molendino ! 
criait l'un d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolie s 
et maligne figure, accroché aux acanthes d'un chapiteau ; 
vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras 

et vos deux jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au 
vent. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, lo 
voilà plus de quatre heures, et j'espère bien qu'elles me 
seront comptées sur mon temps de purgatoire. 

— A propos, le recteur I le voici qui passe dans la place, 
cria un de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 15 

— Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maître 
Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant 
accroché à un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se 
passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est bien lui, 20 
maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Uni- 
versité, qui se rendaient procession nellement au-devant de 
l'ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. 
Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au pas- 25 
sage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. 
Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la 
première bordée ; elle fut rude. 

— Bonjour, monsieur le recteur ! Holà hé ! bonjour 

donc 1 30 

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? il a 
donc quitté ses dés ? 

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins 
longues que lui. 
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— Holà hé ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! 
Tybalde akator ! vieil imbécile I vieux joueur I 

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six 
cette nuit ? 

S — Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 
Tamour du jeu et des dés! 

— OU allez- vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad dados^ 
tournant le dos à TUniversité et trottant vers la Ville ? 

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria 
10 Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de ton- 
nerre et des battements de mains furieux. 

Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry 
Musnier, se penchait à Toreille du pelletier-fourreur des 
15 robes du roi, maître Gilles Lecornu. 

— Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On 
n'a jamais vu pareils débordements de Técolerie. Ce sont 
les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les 
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout Timpres- 

20 sion, cette autre peste d'Allemagne. Plus de manuscrits, 
plus de livres. L'impression tue la librairie. C'est la fin 
du monde qui vient. 

— Je m'en aperçois bien au progrès des étoffes de velours, 
dit le marchand fourreur. 

25 En ce moment midi sonna. 

— Ha ! ... dit toute la foule d'une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue- 
ménage ; un grand mouvement de pieds et de têtes ; une 
grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun 
30 s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa. Puis un grand 
silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches 
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. . . . 
Rien n'y parut. Les quatre sergents du bailli étaient tou- 
jours là, roides et immobiles comme quatre statues peintç5t 
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Tous les yeux se tournèrent vers Testrade réservée aux 
envoyés flamands. La porte restait fermée, et l'estrade 
vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses, 
midi, l'ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était 
arrivé à l'heure. S 

Pour le coup, c'était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart 
d'heure; rien ne venait. L'estrade demeurait déserte, le 
théâtre muet. Cependant à l'impatience avait succédé la 
colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, 10 
il est vrai. — Le mystère ! le mystère ! murmurait-on sour- 
dement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne 
faisait encore que gronder, flottait à. la surface de cette foule. 
Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle. 

— Le mystère, et au diable les flamands ! s'écria-t-il de 15 
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un 
serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les 
diables ! 20 

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier; 
ou m'est avis que nous pendions le bailli du Palais, en 
guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par 
ses sergents. 2 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La 
multitude s'ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle 
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre 
sous la pression de la foule. 30 

Le moment était critique. 

— A sac ! à sac ! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un 

À 
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personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et 
changea comme par enchantement sa colère en curiosité. 

— Silence I silence ! cria-t-on de tous côtés. 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous 
S ses membres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, 
avec force révérences qui, à mesure qu'il approchait, ressem- 
blaient de plus en plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait 
plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du 
lo silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les 
bourgeoises, nous devons avoir l'honneur de déclamer et 
représenter devant son éminence M. le cardinal une très 
belle moralité, qui a nom : Le Bon jugement de madame la 

15 vierge Marie, C'est moi qui fais Jupiter. Son éminence 
accompagne en ce moment l'ambassade très honorable de 
monsieur le duc d'Autriche ; laquelle est retenue, à l'heure 
qu'il est, à écouter la harangue de M. le recteur de l'Uni- 
versité, à la porte Baudets. Dès que Téminentissime cardi- 

20 nal sera arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention 
de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du 
bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir inventé 
cette très véridique histoire, et par conséquent d'en être 

25 responsable par-devant Notre Dame la critique, ce n'est 
pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le 
précepte classique : Nec deus intersit Du reste, le costume 
du seigneur Jupiter était fort beau, et n'avait pas peu con- 
tribué à calmer la foule, en attirant toute son attention. 

30 Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte de velours noir, 
à clous dorés ; il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons 
d'argent doré ; et, n'était le rouge et la grosse barbe qui 
couvraient chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau 
de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de 
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lanières de clinquant, qu'il portait à la main et dans lequel 
des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n'était 
ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût 
pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, 
avec un archer breton du corps de monsieur de Berry. 
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Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, Tad- 
miration unanimement excitées par son costume se dissi- 
paient à ses paroles; et quand il arriva à cette conclusion 
malencontreuse : " Dès que Téminentissime cardinal sera 
arrivé, nous commencerons," sa voix se perdit dans un 10 
tonnerre de huées. 

Au fond, il avait peur d'être pendu. Pendu par la 
populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir 
pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est- 
à-dire une potence. 15 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et 
assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans 
l'espace laissé libre autour de la Jable de marbre, et que 
personne n'avait encore aperçu tant sa longue et mince 20 
personne était complètement abritée de tout rayon visuel 
par le diamètre du pilier auquel il était adossé; cet indi- 
vidu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, 
quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux bril- 
lants et une bouche souriante, vêtu d'une serge noire, râpée 25 
et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table de marbre et 
fît un signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne 
voyait pas. 
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Le nouveau venu fît un pas de plus. — Jupiter! dit-il, 
mon cher Jupiter ! 

L'autre n'entendait point 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le 
5 nez : 

— Michel Gibome ! 

— Qui m'appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah ! dit Jupiter. 

lo — Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites 
le populaire ; je me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui 
apaisera monsieur le cardinal. 
Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force 
15 de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous 

allons commencer tout de suite. 

— Evoe^ Jupiter ! Flaudite, cives ! crièrent les écoliers. 

— Noël 1 Noël ! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 
20 était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait 
encore d'acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magique- 
ment changé la tempête en bonace^ comme dit notre vieux et 
cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre 
25 de son pilier, et y serait ^ans doute resté invisible, immobile 
et muet comme auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux 
jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, 
avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

— Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'appro- 

30 cher. 

Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, 

jolie, fraîche, et toute brave à force d'être endimanchée. 
Ce n'est pas un clerc, c'est un laïque ; il ne faut pas dire 
maître^ mais bien messtre. 
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— Messire, dit Liénarde. 
L'inconnu s'approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ! demanda-t-il 
avec empressement. 

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse ; c'est ma voi- 5 
sine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c'est Lié- 
narde qui vous a dit Maître ; je lui ai dit qu'on disait Mes- 
sire. 

Les deux jeunes fîUes baissaient les yeux. L'autre, qui 10 
ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regar- 
dait en souriant. 

— Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 15 
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer ; 

mais les deux curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité 
d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son 
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de 20 
madame la Vierge dans le mystère ? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l'anonyme. 

— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête I Vous connaissez 
donc Jupiter 1 

" — Michel Giborne ? répondit l'anonyme; oui, madame. 25 

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? 
demanda timidement Gisquette. 

— Très-beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la 
moindre hésitation. 30 

— Qu'est-ce que ce sera ? dit Liénarde. 

— Le Bon jugement de madame la Vierge^ moralité, s'il vous 
plaît, mademoiselle. 

. — Ah 1 c'est différent, reprit Liénarde. 



i8 NOTRE-DAME DE PARIS 

Un court silence suivit. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit 
Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une cer- 
5 taine emphase : — Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis 

Tauteur. 

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

— Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légère- 
ment ; c'est-à-dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, 

lo qui a scié les planches et dressé la charpente du théâtre et 
toute la boiserie, et moi, qui ai fait la pièce. — Je m'appelle 
Pierre Gringoire. 

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté : Pierre 
Corneille, 

15 Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler 
un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré 
sous la tapisserie jusqu'à l'instant où l'auteur de la moralité 
nouvelle s'était révélé ainsi brusquement à l'admiration 
naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable, 

20 toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumul- 
tueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du 
comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les 
jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur 
moyen de faire attendre patiemment le public, c'est de lui 

25 affirmer qu'on va commencer tout de suite. 

Toutefois, l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 

— Holà hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible 
attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la 
Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous 1 la pièce ! 

30 la pièce ! Commencez, ou nous recommençons ! 

Il n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre 
de l'intérieur de l'échafaudage ; la tapisserie se souleva ; 
quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent 
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la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plateforme 
supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu*ils 
saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. C'était 
le mystère qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le 5 
payement de leurs révérences en applaudissements, enta- 
mèrent, au milieu d'un religieux silence, un prologue dont 
nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui 
arrive encore de nos jours, le public s'occupait encore plus 
des costumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils débitaient ; 10 
et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de 
robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre 
elles que par la nature de l'étoffe ; la première était en bro- 
cart or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, 
la quatrième en toile. Le premier des personnages portait 15 
en main droite une épée, le second deux clefs d'or, le troi- 
sième une balance, le quatrième une bêche ; et pour aider les 
intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu clair à travers 
la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses 
lettres noires brodées; au bas de la robe de brocart, je 20 
m'appelle Noblesse ; au bas de la robe de soie, je m'ap- 
pelle Clergé ; au bas de la robe de laine, je m'appelle 
Marchandise; au bas de la robe de toile, je m'appelle 
Labour. Le sexe des deux allégories mâles était claire- 
ment indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes 25 
moins longues et par la cramignole qu'elles portaient en 
tête, tandis que les deux allégories femelles, moins court- 
vêtues, étaient coiffées d'un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne 
pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que 30 
Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et 
que les deux heureux couples possédaient en commun un 
magnifique dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à 
la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et 
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quêtant cette beauté, et après avoir successivement rejeté 
la reine de Golconde, la princesse de Trébisonde, la fille 
du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, 
Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 

S table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant 
l'honnête auditoire autant de sentences et de maximes qu'on 
en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, 
sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres 
prenaient leurs bonnets de licence. 

lo Tout cela était en effet très beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allé- 
gories versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, 
il n'y avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus 
palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, 

1 5 que l'œil, l'oreille, le cou et le cœur de l'auteur, du poète, de 
ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu résister, le moment 
d'auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. 
Il était retourné à quelques pas d'elles, derrière son pilier ; 
et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants 

20 applaudissements qui avaient accueilli le début de son pro- 
logue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était 
complètement absorbé dans cette espèce de contemplation 
extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une 
à une de la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste 

25 auditoire. Digne Pierre Gringoire ! 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut 
bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses 
lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, 
qu'une goutte d'amertume vint s'y mêler. 

30 Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, 
perdu qu'il était au milieu de la foule, et qui n'avait sans 
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de 
ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en 
évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s'était 
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donc hiss^ pendant les premiers vers du prologue, à Taide 
des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en 
bordait la balustrade à sa partie inférieure ; et là il s'était 
assis, sollicitant l'attention et la pitié de la multitude avec 
ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. 5 
Du reste, il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans 
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si 
le malheur n'eût voulu que l'écolier Joannçs avisât, du haut 
de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire 10 
s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d'inter- 
rompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, 
s'écria gaillardement : — Tiens ! ce malingreux qui demande 
l'aumône ! 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles 15 
ou tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se 
faire une idée de l'effet que produisirent ^es paroles incon- 
grues, au milieu de l'attention générale. Gringoire en tres- 
saillit comme d'une secousse électrique. Le prologue resta 
court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le 20 
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident 
une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d'un air 
dolent, en fermant ses yeux à demi : — La charité, s'il vous 
plaît ! 

— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin 25 
Trouillefou. Holà hé ! l'ami, ta plaie te gênait donc à la 
jambe, que tu l'as mise sur ton bras ? 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un 
petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de 
son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l'au- 30 
mône et le sarcasme, et continua d'un accent lamentable : 
— La charité, s'il vous plaît ! 

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et 
bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les 
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clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre 
que venaient d'improviser, au milieu du prologue, l'écolier 
avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable 
psalmodie. 
5 Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première 
stupéfaction, il s'évertuait à crier aux quatre personnages 
en scène : — Continuez ! que diable ! continuez I — sans 
même daigner jeter un regard de dédain sur les deux 
interrupteurs. 

lo En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son sur- 
tout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez 
de peine à sourire ; il le fallait pourtant. C'était le joli 
bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la 
balustrade, sollicitait de cette façon son attention. 

15 — Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer ? 

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la 
question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie 
de m'expliquer . . . 

20 — Ce qu'ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien ! 
écoutez. 

— Non, dit Gisquette, mais c^ qu'ils ont dit jusqu'à 
présent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on 
25 toucherait la plaie à vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre 
ses dents. 

A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son 
esprit. 
30 Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et 
le public, voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis 
à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans l'espèce 
de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi 
brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère 
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réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie peu à peu, 
l'écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie 
dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus. 

Tout à coup au beau milieu d'une querelle entre made- 
moiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment oU 5 
maître Labour prononçait ce vers mirifique : 

One ne vis dans les bois bête plus triomphante I 

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si 
mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore ; et 
la voix retentissante de l'huissier annonça brusquement : 10 
Son £minence monseigneur le cardinal de Bourbon, 
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Pauvre Gringoire ! Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa 
que trop. L'entrée de Son Éminence bouleversa l'auditoire. 
Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut à ne 
plus s'entendre. — Le cardinal! le cardinal I répétèrent 15 
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court 
une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. 
Tandis qu'il promenait un regard assez indifférent sur l'audi- 
toire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. 20 
C'était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin. 

C'était en effet un haut personnage, et dont le spectacle 
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bour- 
bon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était 
à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de 25 
Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à 
Charles le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne. 
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Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie 
de cardinal, s'égayait volontiers avec du cru royal de Chal- 
luau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la 
Saillarde, faisait l'aumône aux jolies filles plutôt qu'aux 

S vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agré- 
able 2M populaire à& Paris. Il ne marchait qu'entouré d'une 
petite cour d'évêques et d'abbés de haute lignée, galants, 
grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d'une fois les 
braves dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en passant le 

lo soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient 
été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur avaient 
chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des 
verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui 
avait ajouté une troisième couronne à la tiare : — Bibatnus 

1 5 papaliter. 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, 
qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la 
part de la cohue, si mécontente le moment d'auparavant, et 
fort peu disposée au respect d'un cardinal le jour même oli 

20 elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de 
rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation 
d'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur le cardi- 
nal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs, monsieur le 
cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle 

25 robe rouge qu'il portait fort bien ; c'est-à-dire qu'il avait pour 
lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié 
de l'auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais 
goût à huer un cardinal pour s'être fait attendre au spectacle, 
lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge. 

30 II entra donc, salua l'assistance avec ce sourire hérédi- 
taire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents 
vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air de son- 
ger à toute autre chose. Son cortège, ce que nous appelle- 
rions aujourd'hui son état-major, d'évêques et d'abbés, fit 
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irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement 
de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se les 
montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au moins . 
un; qui, monsieur Tévêque de Marseille, Alaudet, si j'ai 
bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, 5 
Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce 
frère libertin d'une maîtresse de Louis XI ; le tout avec 
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils 
juraient. C'était leur jour, leur fête des fous, leur satur- 
nale, l'orgie annuelle de la basoche et de l'école. Pas de 10 
turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et 
puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone 
Quatre livres, Agnès la Gadine, Robine Pièdebou. N'était-ce 
pas le moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu 
le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de 15 
gens d'église et de filles de joie ? Aussi ne s'en faisaient- 
ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'était un effrayant 
charivari de blasphèmes et d'énormités que celui de toutes 
ces langues échappées, langues de clercs et d'écoliers con- 
tenues le reste de l'année par la crainte du fer chaud de 20 
saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui fai- 
saient dans son propre palais de justice 1 Chacun d'eux, 
dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie 
une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant 
à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d'un 25 
archidiacre, c'était à la rouge qu'il s'était hardiment attaqué, 
et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le 
cardinal : Cappa repleta mero ! 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édifi- 
cation du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur 30 
générale, qu'ils s'y effaçaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade 
réservée. D'ailleurs le cardinal s'en fût peu ému, tant les 
libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du 
reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci 
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qui le suivait de près et qui entra presque en même temps 
que lui dans Testrade. C'était l'ambassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire 
des suites possibles du mariage de madame sa cousine 

S Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, 
dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence 
plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France, comment le 
roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l'inquié- 
tait peu ; et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de 

lo Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même 
vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin 
Coictier), cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI, 
débarrasseraient un beau matin Louis XI d'Edouard IV. 
La moult honorée ambassade de monsieur le duc d^Autriclie 

15 n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l'im- 
portunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, 
et nous en avons déjà dit un mot à la première page de ce 
livre, d'être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles 
de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à 

20 des échevins ; lui français, joyeux convive, à des flamands 
buveurs de bière ; et cela en public. C'était là, certes, une 
des plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais faites pour 
'le bon plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce 

25 du monde (tant il s'y étudiait), quand l'huissier annonça 
d'une voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc 
d'Autriche, Il est inutile de dire que la salle entière en fit 
autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui 

30 faisait contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique 
de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de 
Maximilien d'Autriche, ayant en tête le révérend père en 
Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la toison 
d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. 
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Il se fit dans rassemblée un grand silence accompagné de 
rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes 
les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages 
transmettait imperturbablement à l'huissier, qui jetait ensuite 
noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la 5 
foule. C'était maître Loys Roelof, échevin de la ville de 
Louvain ; messire Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles ; 
messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de 
Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville 
d'Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de 10 
la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der Hage, 
premier échevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de 
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., 
etc., etc. ; baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, 
échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, endi- 15 
manches de velours et de damas, encapuchonnés de cra- 
mignoles de velours noir à grosses houppes de fil d'or de 
Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes 
et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir 
si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit; 20 
personnages qui portaient tous écrits sur le front que Maxi- 
milien d'Autriche avait eu raison de se confier à plain^ 
comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, 
loyaultez et bonnes preudomies. 

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, 25 
rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate au-de- 
vant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révé- 
rence, et qui ne s'appelait pourtant que Guillaume Rytn, 
conseiller et pensionnaire de la ville de Gand, 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guil- 30 
laume Rym. Rare génie qui, dans un temps de révolution, 
eût paru avec éclat à la surface des événements, mais qui, 
au quinzième siècle, était réduit aux caverneuses intrigues 
et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. 
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Du reste, il était apprécié du premier sapeur de T Europe ; 
il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait sou- 
vent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses 
fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient les politesses 
5 du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand. 



IV 

MAITRE JACQUES COPPENOLE 

Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles 
à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large 
face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front 

lo avec Guillaume Rym ; on eût dit un dogue auprès d'un 
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient 
tache au milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. 
Présumant que c'était quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier 
l'arrêta. 

15 — Hé, l'ami ! on ne passe pas. 

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule. 

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix 
qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. 
Tu ne vois pas que j'en suis ? 

20 — Votre nom ? demanda l'huissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités? 

— Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes^ à Gand 
L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourg» 

25 mestres, passe'; mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal 
était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. 
Voilà deux jours que son éminence s'évertuait à lécher ces 
>urs flamands pour les rendre un peu plus présentables en 
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public, et l'incartade était rude. Cependant Guillaume 
Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier. 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des éche- 
vins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez 5 
maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre 
ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté 
la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 

— Non, croix- Dieu ! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre. 10 
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? 
Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c'est 
assez beau. Monsieur l'archiduc a plus d'une fois cherché 
son gant dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet 15 
est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours 
applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple et que ce public 
qui l'entourait était du peuple. Aussi la communication 
entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi 20 
dire de plain-pied. L'altière algarade du chaussetier fla- 
mand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans 
toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de 
dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. 
C'était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à 25 
monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres 
diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers 
les valets des sergents du bailli de l'abbé de Sainte-Gene- 
viève, caudataire du cardinal. 

Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son 30 
salut au tout-puissant bourgeois, redouté de Louis XL 

Maintenant que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance 
de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le 
style d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s'ils 



30 NOTRE-DAME DE PARIS 

se figurent bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment 
cil nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de 
la grand'salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au 
mur occidental, une large et magniRque estrade de brocart 

5 d*or, dans laquelle entrent processionnellement, par une 
petite porte ogive, de graves personnages successivement 
annoncés par la voix criarde d'un huissier. Sur les pre- 
miers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées 
d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de l'estrade, 

10 qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, 
grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple 
sur chaque visage de l'estrade, mille chuchotements sur 
chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite 
bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, 

15 qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre pan- 
tins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce 
donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire 
et à pâle figure ? Hélas 1 mon cher lecteur, c'est Pierre 
Gringoire et son prologue. 

20 Nous l'avions tous profondément oublié. 
Voilà précisément ce qu'il craignait. 
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait 
cessé de s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait 
d'abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer 

25 et de hausser la voix ; puis, voyant que personne n'écoutait, 
il les avait arrêtés, et, depuis près d'un quart d'heure que 
l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper du pied, de 
se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde, d'encou- 
rager ses voisins à la poursuite du prologue ; le tout en vain. 

30 Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, 
unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut 
croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue com- 
mençait à gêner légèrement l'auditoire, au moment oli son 
éminence était venue y faire diversion d'une si terrible 
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façon. Après tout, à Testrade comme à la table de marbre, 
c'était toujours le même spectacle, le conflit de Labour et de 
Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de 
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respi- 
rant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette 5 
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la 
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, 
attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les 
tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire. 

Pourtant, quand notre poète vit le calme un peu rétabli, 10 
il imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, 
brave et gros homme à figure patiente, si Ton recommen- 
çait? 

— Quoi? dit le voisin. 15 

— Hé ! le mystère, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses 
affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le 
plus possible avec la foule : — Recommencez le mystère ! 20 
recommencez ! 

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils 
chantent donc fà-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du 
bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que 

le mystère n'est pas fini? Ils veulent le recommencer, ce 25 
n'est pas juste. 

— Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mys- 
tère ! à bas ! 

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort : 
— Recommencez I recommencez I 30 

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme 
.noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont 

dans un bénitier, qu'ils font ce bruit d'enfer ? 



32 NOTRE-DAME DE PARIS 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphi- 
bie, une sorte de chauve-souris de Tordre judiciaire, tenant 
à la fois du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. 

Il s'approcha de son éminence, et, non sans redouter fort 
S son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l'incon- 
gruité populaire ; que midi était arrivé avant son éminence, 
et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans 
attendre son éminence. 

Le cardinal éclata de rire, 
lo — Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait 
bien dû en faire autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume 
Rym? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons- 
nous d'avoir échappé à la moitié de la comédie. C'est tou- 

15 jours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda, 
le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m'est égal. 
Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. 

20 Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, aprè^ avoir 
fait faire silence d'un geste de la main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux 
qui veulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'on 
finisse, son éminence ordonne que l'on continue. 

25 II fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'au- 
teur et le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal. 
Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et 
Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait 
écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme 

30 ses autres illusions ; le silence s'était bien en effet rétabli 
tellement quellement dans l'auditoire ; mais Gringoire n'avait 
pas remarqué que, au moment oîi le cardinal avait donné 
Tordre de continuer, Testrade était loin d'être remplie, et 
qu'après les envoyés flamands étaient survenus, de nouveaux 
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personnages faisant partie du cortège, dont les noms et qua- 
lités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri inter- 
mittent de rhuissier, y produisaient un ravage considérable. 
Qu'on se figure en effet, au milieu d'une pièce de théâtre, le 
glapissement d'un huissier, jetant, entre deux rimes, et 5 
souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme 
celles-ci : 

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
► d'église I 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du 10 
guet de nuit de la ville de Paris ! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de 
Brussac, maître de l'artillerie du roi I 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du 
roi. notre sire, es pays de France, Champagne et Brie ! 15 

. Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et cham- 
bellan du roi, amiral de France, concierge du bois de 
Vincennes ! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveu- 
gles dé Paris ! — Etc., etc., etc. 20 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile 
à suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se 
dissimuler que l'intérêt allait toujours croissant et qu'il ne 
manquait à son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet 25 
difficile d'imaginer une contexture plus ingénieuse et plus 
dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamen- 
taient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en per- 
sonne, vera incessu patuit dea, s'était présentée à eux, vêtue 
d'une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de 30 
Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à 
la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 
dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse allait l'emporter, 
c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, 
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lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant à la 
main une marguerite (diaphane personnification de made- 
moiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup 
de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, Mar- 
5 guérite et la cantonade étaient convenues de s'en remettre 
au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un 
beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie ; mais, à 
travers tant d'interruptions, il était difficile de démêler à 
quoi il servait. Tout cela était monté par l'échelle. 

lo Mais c'en était fait, aucune de ces beautés n'était sentie 
ni comprise. A l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil 
invisible et magique avait subitement tiré tous les regards 
de la table de marbre à l'estrade, de l'extrémité méridionale 
de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensor- 

15 celer l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les 
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, 
et leurs costumes étaient une diversion continuelle. C'était 
désolant. 

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout 

20 le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs 
continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître 
Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Grin- 
goire lui entend prononcer, au milieu de l'attention univer- 
selle, cette abominable harangue : 

25 — Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne 
sais, croix-Dieu I pas ce que nous faisons ici. Je vois bien 
là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de 
vouloir se battre. J'ignore si c'est là ce que vous appelez 
un mystère^ mais ce n'est pas amusant. Ils se querellent 

30 de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que 
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des 
lâches, qui ne s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait 
faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, 
à la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu'on 
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aurait entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils 
devraient nous donner au moins une danse morisque, ou 
quelque autre momerie ! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait 
dit. On m'avait promis une fête des fous, avec élection du 
pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en 5 
cela noui? ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais 
voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, 
comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par 
un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la 
plus laide, à l'acclamation de tous, est élu pape. Voilà. 10 
C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre 
pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours moins 
fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir 
faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu'en 
dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisam- i S 
ment grotesque échantillon des deux sexes pour qu'on rie 
à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour 
espérer une belle grimace. 

Gringoire eût voulu répondre; la stupéfaction, la colère, 
l'indignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du 20 
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme 
par ces bourgeois flattés d'être appelés hobereaux^ que toute 
résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à se laisser aller 
au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, 
n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la 25 
tête, comme l'Agamemnon de Timante. 



QUASIMODO 

En un clin d'oeil tout fut prêt pour exécuter l'idée de 
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis 
à l'œuvre. La petite chapelle située en face de la table de 
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marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre 
brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un 
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents 
passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper 
5 sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés 
Tun sur l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque 
candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une 
papesse), pour laisser vierge et entière l'impression de sa 
grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans 

lo la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En moins 
d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur 
lesquels la porte se referma. 

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, 
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non 

15 moins décontenancé que Gringoire, s'était, sous un prétexte 
d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que 
cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût 
le moindrement émue à son départ. Le champ était 
désormais libre à toute folie. Il n'y avait plus que des 

20 flamands et de la canaille. 

Les grimaces commencèrent. Qu'on se figure une série 
de visages présentant successivement toutes les formes géo- 
métriques, depuis le triangle jusqu'au trapèze, depuis le 
cône jusqu'au polyèdre ; toutes les expressions humaines, 

25 depuis la colère jusqu'à la luxure ; tous les âges, depuis les 
rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde ; 
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu'à 
Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule 
jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se 

30 représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars 
pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, 
et venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux 
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant 
à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain. 
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L'orgie devenait de plus en plus flamande. Téniers n'en 
donnerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on se figure en 
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait plus 
ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni 
femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de 5 
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s'effaçait 
dans la licence commune. La grand'salle n'était plus qu'une 
vaste fournaise d'effronterie et de jovialité où chaque bouche 
était un cri, chaque face une grimace, chaque individu une 
posture ; le tout criait et hurlait. 10 

Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement 
passé, il avait repris contenance. Il s'était raidi contre 
l'adversité. — Continuez ! avait-il dit pour la troisième fois 
à ses comédiens, machines parlantes ; puis se promenant à 
grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des 15 
fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la 
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la 
grimace à ce peuple ingrat. — Mais non, cela ne serait pas 
digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu'à la fin, se 
répétait-il ; le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; 20 
je les ramènerai. Nous verrons qui l'emportera, des 
grimaces ou des belles-lettres. 

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que 
des dos. 25 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà 
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers 
le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient 
déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de 30 
son unique spectateur. Il s'approcha de lui et lui adressa 
la parole en lui secouant légèrement le bras ; car le brave 
homme s'était appuyé à la balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
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— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, 
de quoi? . 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète ; c'est tout 
ce bruit qui vous empêche d'entendre à votre aise. Mais 

5 soyez tranquille ! votre nom passera à la postérité. Votre 
nom, s*il vous plaît ? 

— Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, 
pour vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, 
10 dit Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde 
du scel du Châtelet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convena- 
blement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ? 

15 — Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, 
assez gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge ; car un 
tonnerre d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse accla- 
mation, vint couper court à leur conversation. Le pape des 

20 fous était élu. 

— Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts. 
C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 

rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes 
les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient 

25 succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque 
qui s'était construit dans les imaginations exaltées par 
l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, 
que la grimace sublime qui venait d'éblouir l'assemblée. 
Maître Coppenole lui-même applaudit ; et Clopin Trouillefou, 

30 qui avait concouru (et Dieu sait quelle intensité de laideur 
son visage pouvait atteindre), s'avoua vaincu. Nous ferons 
de même. Nous n'essayerons pas de donner au lecteur une 
idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval ; 
de ce petit œil gauche obstrué d'un sourcil roux en 
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broussailles, tandis que l'œil droit disparaissait entièrement 
sous une énorme verrue ; de ces dents désordonnées, ébré- 
chées çà et là, comme les créneaux d'une forteresse; de 
cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait 
comme la défense d'un éléphant ; de ce menton fourchu ; 5 
et surtout de la physionomie répandue sur tout cela ; de ce 
mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on 
rêve, si l'on peut, cet ensemble. 

L'acclamation fut unanime ; on se précipita vers la 
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape 10 
des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admiration 
furent à leur comble ; la grimace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse 
tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une 
bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ; 15 
un système de cuisses et de jambes si étrangement four- 
voyées qu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, 
et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles 
qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des mains 
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais 20 
quelle allure redoutable de vigueur, d'agilité et de courage; 
étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, 
comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était le pape 
que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 25 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la 
chapelle, immobile, trapu et presque aussi large que haut ; 
carré par la base^ comme dit un grand homme ; à son sur- 
tout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d'argent, 
et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le 30 
reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix : 

— C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c'est Quasi- 
modo, le bossu de N'^tre-Dame ! Quasimodo le bo«-gne * 
Quasimodo le bancal I Noël ! Noël ! 
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Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la 
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant 
admirer. 

Un écolier (Robin Poussepain, je crois) vint lui rire sous 
5 le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre 
par la ceinture et de le jeter à dix pas à travers la foule ; 
le tout sans dire un mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui. 

— Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle 
lo laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté 

à Rome comme à Paris. 

— Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin 
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus 
près, c'est le sonneur de cloches de mon frère l'archidiacre. 

15 — Bonjour, Quasimodo ! 

— Diable d'homme ! dit Robin Poussepain, encore tout 
contus de sa chute. Il paraît : c'est un bossu. Il marche : 
c'est un bancal. Il vous regarde : c'est un borgne. Vous 
lui parlez : c'est un sourd. — Ah çà, que fait-il de sa langue, 

20 ce Polyphème ? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille ; il est devenu sourd 
à sonner les cloches. Il n'est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

25 — Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien 
plus incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les 
coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher 
processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiare 

30 de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasi- 
modo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de 
docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard 
bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent 
sur leurs épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse 
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vint s'épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit 
sous ses pieds difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, 
droits et bien faits. Puis la procession hurlante et 
déguenillée se mit en marche pour faire, selon Tusage, la 
tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade 5 
des rues et des carrefours. 



VI 
LA ESMERALDA 

Nous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos lecteurs 
que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient 
tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas dis- 
continué de débiter sa comédie, et lui n'avait pas discon- 10 
tinué de l'écouter. Il avait pris son parti du vacarme et 
était déterminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas 
d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur 
d'espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole 
et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand 15 
bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur 
suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont. 
— Malheureusement, tous les brouillons c'était le public. 
En un clin d'œil la grand'salle fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns 20 
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards 
ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. 
Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l'entable- 
ment des fenêtres et regardaient dans la place. 

— Eh bien 1 pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il 25 
en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, 
mais c'est un public d'élite, un public lettré. 

Au bout d'un instant, une symphonie, qui devait produire 
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le plus grand effet à Tarrivée de la sainte Vierge, manqua. 
Gringoire s^aperçut que sa musique avait été emmenée 
par la procession du " pape des fous. — Passez outre, dit-il 
stoïquement. 
5 II s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de 
s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation 
qu'il saisit : 

— Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui 
était à M. de Nemours } 

lo — Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, 
historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 

— Comme les loyers renchérissent ! 

— Allons ! se dit Gringoire en soupirant ; les autres 
15 écoutent. 

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles 
des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait 
dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux muiTiilles 
20 pour voir, et répétant : La Esmeralda ! la Esmeralda ! 

En même temps on entendait au dehors un grand bruit 
d'applaudissements. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit 
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon 

25 Dieu ! il parait que c'est le tour des fenêtres maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre et vit que la repré- 
sentation était interrompue. C'était précisément l'instant 
où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se 
tenait immobile au bas du théâtre. 

30 — Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? 
est-ce ton rôle ? monte donc ! 

— Hélas ! dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
l'échelle. 

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. 
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Toute communication était interceptée entre son nœud et 
son dénouement. 

— Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette 
échelle ? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement 5 
Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! 

et il Ta prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec rési- 
gnation. 

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et, 10 
si je suis payé vous le serez. 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme 
un général qui s'est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : 
— Belle cohue d'ânes et de butors que ces Parisiens! 15 
grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un 
mystère, et n'en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout 
le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, 
de Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge 
Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des 20 
Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des 
visages, et ne voir que des dos ! être poète, et avoir le succès 
d'un apothicaire ! Il est vrai qu'Homerus a mendié par les 
bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les 
Moscovites. Mais je veux que le diable m'écorche si je 25 
comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda ! 
Qu'est-ce que ce mot-là d'abord ? c'est de l'égyptiaque ! 
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DE CHARYBDE EN SCYLLA 

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 

étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. 

Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait d^aborder quelque 

ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise, et pour 

S que le philosophe posât le premier appareil sur la blessure du 

poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il 

ne savait où loger. Après Téclatant avortement de son coup 

d'essai théâtral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, 

rue Grenier-sur-Peau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté 

lo sur ce que M. le prévôt devait lui donner de son épithalame 

pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la 

coutume du piedfourché de Paris, les six mois de loyer qu'il lui 

devait, c'est-à-dire douze sols parisis ; douze fois la valeur de 

ce qu'il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, 

15 sa chemise et son bicoquet. 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, de 
s'enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d'aller à 
la place de Grève. 

— Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu 
20 de joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec 
quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal 
qu'on a dû dresser sur le buffet public de la ville. 

44 
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II 

LA PLACE DE GRÈVE 

[Description de la place de Grève.] 

III 
BESOS PARA GOLPES 

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il 
était transi. Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie 
qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une 
foule considérable faisait cercle à Tentour. 

En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était S 
beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu 
du roi, et que cette afïiuence de spectateurs n'était pas 
uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui 
brûlait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, 10 
une jeune fille dansait 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un 
ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout 
poète ironique qu'il était, ne put décider dans le premier 
moment, tant il fui fasciné par cette éblouissante vision. 15 

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine 
taille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devi- 
nait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des 
Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était 
andalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans 20 
sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tour- 
billonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment 
sous ses pieds ; et chaque fois qu'en tournoyant sa rayon- 
nante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous 
jetaient un éclair. ^ 
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Autour d*elle, tous les regards étaient fixes, toutes les 
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, 
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras 
ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et 

5 vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa 

robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses 

jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux 

noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est 

lo une nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du 
mont Ménaléen ! 

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la " sala- 
mandre" se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y 
était attachée roula à terre. 

15 — Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne. 
Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser ; elle prit à terre deux épées dont 
elle appuya la pointe sur son front, et qu'elle fit tourner 
dans un sens tandis qu'elle tournait dans l'autre ; c'était en 

20 effet tout bonnement une bohémienne. Mais, quelque 
désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau 
n'était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie 
l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute 
vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun 

25 de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet 
mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la vieille 
façade noire et ridée de la Maison~aux-Piliers, de l'autre sur 
les bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, 

30 il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres 
absorbé dans la contemplation de la danseuse. C'était une* 
figure d'homme, austère, calme et sombre. Cet homme, 
dont le costume était caché par la foule qui l'entourait, ne 
paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il 
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était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes 
de cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut com- 
mençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés 
éclataient une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une 
passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la 5 
bohémienne, et, tandis que la folle jeune fille de seize ans 
dansait et voltigeait, au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, 
semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en 
temps, un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, 
mais le sourire était plus douloureux que le soupir. 10 

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple 
Tapplaudit avec amour. 

— Djali ! dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, 
alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des 15 
pieds dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore 
aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin 
du tapis et regardant danser sa maîtresse. 

— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son 20 
tambour de basque. 

— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de 
Tannée ? 

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur 
le tambour. On était en effet au premier mois. La foule 25 
applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant- son tambour de 
basque d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ? 

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le 
tambour. 30 

— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau 
manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ? 

Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de 
la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
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Le peuple était émerveillé. 

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre 
dans la foule. C'était celle de Thomme chauve qui ne 
quittait pas la bohémienne des yeux. 

5 Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements 
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 

Ils Teffacèrent même si complètement dans son esprit 
qu'elle continua d'interpeller sa chèvre. 

— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, 
lo capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la 

Chandeleur ? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, 
en marchant avec une si gentille gravité, que le cercle entier 
des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion 
15 intéressée du capitaine des pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille, enhardie par ce succès crois- 
sant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur 
du roi en cour d'église ? 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, 
20 en agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, 
hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, 
attitude, tout Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d'applaudir de plus belle. 

— Sacrilège I profanation I reprit la voix de l'homme 

25 chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme I Puis, allongeant 
sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une 
petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le 

30 talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les 
dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards à 
l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. 
Gringoire mit si étourdiraent la main à sa poche qu'elle 
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s'arrêta. — Diable ! dit le poète en trouvant au fond de sa 
poche la réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille 
était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son 
tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. 

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût 5 
donné à la danseuse ; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, 
et d'ailleurs l'Amérique n'était pas encore découverte. 

Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 

— T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte? cria un voix aigre 
qui partait du coin le plus sombre de la place. 10 

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix 
de l'homme chauve ; c'était une voix de femme, une voix 
dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie 
une troupe d'enfants qui rôdait par là. 15 

— C'est la recluse de la Tour- Roland, s'écrièrent-ils avec 
des rires désordonnés, c'est la sachette qui gronde ! Est-ce 
qu'elle n'a pas soupe ? portons-lui quelque reste du buffet 
de ville ! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 20 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la dan- 
seuse pour s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela 
que, lui aussi, n'avait pas soupe. Il courut donc au buffet. 
Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; 
quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait 25 
même pas un misérable camichon à cinq sous la livre. Il 
n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entre- 
mêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. 
C'était un maigre souper. 

C'est une chose importune de se coucher sans souper ; 30 
c'est une chose moins riante encore de ne pas souper et de 
ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, 
pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la néces- 
i>ité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis 
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longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les 
hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant 
toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa 
philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus si 
5 complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il 
trouvait très-déplacé que le mauvais destin prît sa philoso- 
phie par la famine. 

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, 
lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint 
lo brusquement l'en arracher. C'était la jeune égyptienne qui 
chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa 
beauté. C'était indéfinissable et charmant ; quelque chose 
de pur et de sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire. 
1 5 Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, 
comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie 

de Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écou- 

20 tait avec une sorte de ravissement et d'oubli de toute chose. 

C'était, depuis plusieurs heures, le premier moment où il 

ne se sentît pas souffrir. 

Ce moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de 
25 la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d'enfer ? cria-t-elle, toujours du 
même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les 
oreilles. 
30 — Oh ! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser 
la lyre ! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme 
lui : — Au diable la sachette ! disait plus d'un. Et la vieille 
trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses 
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agressions contre la bohémienne, s'ils n'eussent été distraits 
en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, 
après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans 
la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, 5 
s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il 
y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs et de vaga- 
bonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect respec- 
table lorsqu'elle arriva en Grève. 

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en tête, à 10 
cheval, avec ses comtes à pied, lui tenaient la bride et 
l'étrier ; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle- 
mêle avec- leurs petits enfants criant sur leurs épaules ; tous, 
duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis 
c'était le royaume d'argot ; c'est-à-dire tous les voleurs de 15 
France, échelonnés par ordre de dignité ; les moindres 
passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, 
avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange 
faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, 
les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les 20 
sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les 
piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcan- 
diers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les 
cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du 
conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à 25 
distinguer le roi de l'argot, le grand coësre, accroupi dans 
une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après 
le royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée. Guil- 
laume-Rousseau, empereur de l'empire de Galilée, marchait 
majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, 30 
précédé de baladins s'entre-battant et dansant des pyrrhiques, 
entouré de ses massiers, de ses suppôts et des clercs de la 
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses 
mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique 
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digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. 
Au centre de cette foule, les grands officiers de la con- 
frérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus 
surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en 

5 temps de peste; et sur ce brancard resplendissait, crosse, 
chape et mitre, le nouveau pape des fous, le sonneur de 
cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque avait 
sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner 

lo leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. Les argotiers, 
race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet 
à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième siècle. L'em- 
pire de Galilée n'était guère plus avancé ; à peine distin- 
guait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l'enfance 

15 de l'art, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c'est autour 
du pape des fous que se déployaient, dans une cacophonie 
magnifique, toutes les richesses musicales de l'époque. Ce 
n'était que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de 
rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas I nos 

20 lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre de Gringoire. 
Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouisse- 
ment orgueilleux et béat oii le triste et hideux visage de 
Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. 
C'était la première jouissance d'amour-propre qu'il eût jamais 

25 éprouvée. Il n'avait connu jusque-là que l'humiliation, le 
dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, 
tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape les 
acclamations de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir haï. 
Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, 

30 de mendiants, qu'importe ? c'était toujours un peuple, et lui 
un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudisse- 
ments ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels 
nous devons dire qu'il se mêlait pourtant dans la foule un 
peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; car 
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le bancal était agile ; car le sourd était méchant : trois qua- 
lités qui tempèrent le ridicule. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que Ton 
vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi- 
ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, s 
un homme s'élancer de la foule et lui arracher des mains, 
avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de 
sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front 
chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la lo 
bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de 
menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésias- 
tique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui 
ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut : — Tiens ! 
dit-il, avec un cri d'étonnement, c'est mon maître en Hermès, 15 
dom Claude Frollo, l'archidiacre ! Que diable veut-il à ce 
vilain borgne ? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et les 
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer 20 
l'archidiacre. 

Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui 
lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les 25 
mains. 

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes 
et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, 
debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, 
humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasi- 30 
modo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule 
de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 
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Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, 
voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les 
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper 
autour du prêtre. 

5 Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles 
de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le 
grincement de dents d'un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasi- 
modo, et se retira en silence. 

10 Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son 
passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée 
des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit 
alors Tarrière-garde, et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, 

15 hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, 
léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête 
fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la foule avec 
un geste ou un regard. 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et 

20 ténébreuse, où nul n'osa se risquer après eux; tant la seule 
chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien 
l'entrée. 

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où 
diable trouverai-je à souper? 

IV 

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE 
FEMME LE* SOIR DANS LES RUES 

25 Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohé- 
mienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de 
la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

— Pourquoi pas ? s'était-il dit. 
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Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait 
remarqué que rien n'est propice à la rêverie comme de 
suivre une jolie femme sans savoir où elle va. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et 
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il 5 
n*y a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille, qui 
hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant 
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules 
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 10 

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge 
quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. Qui sait t , , , 

£t il y avait dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles 
idées assez gracieuses. 15 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires 
et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis long- 
temps, et Ton commençait à ne plus rencontrer qu'à de rares 
intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. 
Gringoire s'était engagé, à la suite de l'égyptienne, dans ce 20 
dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de- 
sac, qui environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et 
qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. 

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la 
jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers 25 
lui avec inquiétude ; elle s'était même une fois arrêtée tout 
court, avait profité d'un rayon de lumière qui s'échappait 
d'une boulangerie entr'ouverte pour le regarder fixement du 
haut en bas ; puis, ce coup d'oeil jeté, Gringoire lui avait vu 
faire cette petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle 30 
avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait 
certainement du dédain et de la moquerie dans cette gra- 
cieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à 
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compter les pavés, et à suivre la jeune fille d'un peu plus 
loin, lorsque, au tournant d'une rue qui venait de la lui faire 
perdre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant. 
Il hâta le pas. 
S La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe 
imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds 
de la sainte Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de 
distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de 
deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La 
10 pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes, et 
bêlait. 

— A nous, messieurs du guet ! s'écria Gringoire, et il 
s'avança bravement. L'un des hommes qui tenaient la 
jeune fille se tourna vers lui. C'était la formidable figure 

1$ de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas 
de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un 

revers de la main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, 

2o emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme 

une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la 

pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohé- 
mienne. 

25 — Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! dit 
tout à coup d'une voix de tonnerre, un cavalier qui déboucha 
brusquement du carrefour voisin. 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, 
armé de pied en cap, et l'espadon à la main. 

30 II arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupé- 
fait, la mit en travers sur sa selle ; et, au moment oîi le 
redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur 
lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui 
suivaient de près leur capitaine, parurent, l'estramaçon au 
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poing. C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui 
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d'Estoute- 
ville, garde de la prévôté de Paris. 

Quasimodo fût enveloppé, saisi, garrotté ; il rugissait, il 
écumait, il mordait ; et, s'il eût fait grand jour, nul doute que 5 
son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, 
n'eût mis en fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était 
désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de 10 
l'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules 
du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, 
comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu'il 
venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, 
elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix : 15 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme? 

— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, 
ma belle ! répondit l'officier en se redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa mous- 20 
tache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du 
cheval, comme une flèche qui tombe à terre et s'enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer 
les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la 25 
ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un geddarme, la 
fauvette s'est envolée, la chauve-souris est restée. 
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Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu il 
reprit ses sens ; il fut d'abord quelques minutes flottant dans 
une espèce de rêverie à demi somnolente qui n'était pas sans 

5 douceur, où les aérieni\y figures de la bohémienne et de la 
chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. 
Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à 
la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé 
le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. 

lo — D'où me vient donc cette fraîcheur ? se dit-il brusque- 
ment. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le milieu 
du ruisseau. 

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. 
Chaque molécule de l'eau du ruisseau enlevait une molécule 

15 de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l'équilibre 
entre la température de son corps et la température du 
ruisseau commençait à s'établir d'une rude façon. 

Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coup 
l'assaillir. 

20 Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds 
qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom 
éternel de gamins^ et qui, lorsque nous étions enfants 
aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de 
classe, parce que nos pantalons n'étaient pas déchirés, un 

25 essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où 
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient 
se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient 
après eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de 
leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était 

30 pas encore tout à fait, se souleva à demi. 
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— Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! 
criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le mar- 
chand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa pail- 
lasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est aujourd'hui 
les flamands I 5 

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément -sur Grin- 
goire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même 
temps, un d'eux prit une poignée de paille qu'il alluma à la 
mèche de la bonne Vierge. 

— Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais 10 
avoir trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le 
feu et l'eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux- 
monnayeur qu'on va bouillir et qui tâche de s'échapper. II 
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s'enfuit. 15 

— Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron 
qui revient ! 

Et ils s'enfuirent de leur côté. 



VI 
LA CRUCHE CASSÉE 

A peine avait- il fait quelques pas dans la longue ruelle, 
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus 20 
boueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque chose d'assez 
singulier. Elle n'était pas déserte. Çà et là, dans sa lon- 
gueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et 
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au 
bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la 25 
nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place 
de son gousset. Gringoire continua de s'avancer, et eut 
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bientôt rejoint ceiie de ces larves qui se traînait le plus 
paresseusement à la suite des autres. En s'en approchant, 
il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable cul-de- 
jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux 
5 blessé qui n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa 
près de cette espèce d'araignée à face humaine, elle éleva 
vers lui une voix lamentable : — La buona mancia^ signor ! 
la buona manda! 

— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, 
lo si je sais ce que tu veux dire ! 

Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
l'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, 
et si manchot et si boiteux que le système compliqué de 
15 béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait 
l'air d'un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, 
qui aimait les comparaisons nobles et classiques, le compara, 
dans sa pensée, au trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant 
20 son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme 
un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : — Sehor caba- 
llero^ para comprar un pedazo de pan ! 

Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais 
c'est une rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la 
25 comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transition d'idée ; 
— A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur 
Esmeralda ? 

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois 
30 quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou 
plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à 
face juive et barbue, qui, ramant dans l'espace autour de lui 
avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla 
avec un accent hongrois : — Facitote caritateml 
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— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un 
enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la 
mine bien aumônière pour qu'on me demande ainsi la 
charité dans l'état de maigreur oîi est ma bourse. Mon 
ami (et il se tournait vers Taveugle), j'ai vendu la semaine 5 
passée ma dernière chemise ; c'est-à-dire, puisque vous ne 
comprenez que la langue de Cicéron: Vendidi hebdomade 
nuper transita tneam ultimam chetnisatn. 

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son 
chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même 10 
temps que lui ; et voilà que le perclus, voilà que le cul-de- 
jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand 
bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, 
s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se 
mirent à lui chanter leur chanson: 15 

— Caritatem ! chantait l'aveugle. 

— La buona manda! chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : Un 
pedazo de pan ! 

Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de Babel ! 20 
s'écria-t-il. 

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. 
Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de- 
jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des 25 
manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, 
qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, 
qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, 
tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, 
et vautrés dans la fange comme des limaces après la 30 
pluie. 

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait 
sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient 
dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta. 
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espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois 
spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui. 

— Onde vas^ hombre ? cria le perclus jetant là ses béquilles, 
et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eus- 

5 sent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris. 
Cependant le cul-de- jatte, debout sur ses pieds, coiffait 
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait 
en face avec des yeux flamboyants. 

— Oh suis-je ? dit le poète terrifié. 

lo — Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième 
spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les 
aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais 
oli est le Sauveur? 

15 Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en 
effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais 
honnête homme n'avait pénétré à pareille heure; cercle 
magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la 

20 prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité 
des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout d'où 
s'échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque 
nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, 
toujours débordé dans les rues des capitales; ruche mon- 

25 strueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons 
de l'ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine 
défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, 
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, 
chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, 

30 mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; 
immense vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se désha- 
billaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie 
éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur 
le pavé de Paris. 
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C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme 
toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels 
fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. 
Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires 
aigus, des vagissements d'enfants, des voix de femmes, s 
Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumi- 
neux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, 
sur le sol, oîi tremblait la clarté des feux, mêlée à de 
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien 
qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à 10 
un chien. Les limites des races et des espèces semblaient 
s'effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. 
Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladies, tout sem- 
blait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, 
mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout. 15 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait 
à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à 
Tentour de l'immense place, un hideux encadrement de 
vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, 
rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes 20 
éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de 
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechi- 
gnées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux. 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, dif- 
forme, reptile, fourmillant, fantastique. 25 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois men- 
diants comme par trois tenailles, assourdi d'une foule 
d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de 
lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence 
d'esprit pour se rappeler si l'on était à un samedi. Mais 30 
ses efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa 
pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu'il 
voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette insoluble question : 
— Si je suis, cela est-il .? si cela est, suis-je ? 
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En ce moment, un cri- distinct s'éleva dans la cohue bour- 
donnante qui Tenveloppait : — Menons-le au roi ! menons-le 
au roi ! 

— Sainte Vierge 1 murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit 
5 être un bouc. 

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix. 

On Ten traîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. 
Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arra- 
chaient aux autres en hurlant : — Il est à nous ! 

ïo Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier 
soupir dans cette lutte. 

En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au 
bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était 
revenu. Il commençait à se faire à l'atmosphère du lieu. 

1$ Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui 
heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l'effro- 
yable poésie dont il s'était cru d'abord entouré. Il fallut 
bien s'apercevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais 
dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé par les démons, mais 

20 par des voleurs ; qu'il n'y allait pas de son âme, mais tout 
bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux 
conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit 
et l'honnête homme : la bourse). Enfin, en examinant 
l'orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du 

25 sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais 

un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en 

guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas 

30 propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de 
l'enfer. C'était plus que jamais la prosaïque et brutale 
réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au quinzième 
siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel- 
Ange à Çallot. 
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Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle 
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un 
trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues 
étaient dressées çà et là, au hasard, sans que le moindre 
laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou 5 
veiller. à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à des 
angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques 
pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots 
se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu 
et de vin. C'était un homme à gros ventre et à joviale 10 
figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse 
et charnue. C'était une espèce de faux soldat, un narquois, 
comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les ban- 
dages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou 
sain et vigoureux, emmaillotté depuis le matin dans mille 15 
ligatures. Au rebours, c'était un malingreux qui préparait 
avec de l'éclairé et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du 
lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son 
costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte- 
Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs, 20 
un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabou- 
leux qui lui enseignait l'art d'écumer en mâchant un 
morceau de savon. A côté, un hydropique se dégonflait, et 
faisait boucher le nez à quatre ou cinq larron nesses, qui se 
disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. 25 
Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent 
si ridicules à la cour^ comme dit Sauvai, qu^ elles servirent de 
passe-temps au roi et d* entrée au ballet royal de La Nuit^ divisé 
en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit- Bourbon. 
"Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites 3° 
métamorphoses de la Cour des Miracles n'ont été plus 
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par 
des vers assez galants." 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 



66 NOTRE-DAME DE PARIS 

Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. 
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des 
pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. 
5 Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, 
qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, 
assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant 
de la table jusqu'au menton, et ne disant mot. Un troi- 
sième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif 
10 en fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, 
accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron 
qu'il raclait avec une tuile, et dont il tirait un son à faire 
évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le 
1$ tonneau. C'était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce 
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, 
excepté le chaudron habité par l'enfant. 

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux. 
20 — Hombre, quita tu sombrero^ dit l'un des trois drôles à 
qui il était ; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait 
dire, l'autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, 
il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de 
pluie. Gringoire soupira. 
2$ Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole. 

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud ? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par 

la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même 

avait porté le premier coup à son mystère, en nasillant au 

30 milieu de l'auditoire : La charité^ sUl vous plaît! Il leva la 

tête. C'était en effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait 
pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait 
déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à 
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lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à 
verge pour serrer la foule, et que Ton appelait boullayes. Il 
avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par 
le haut ; mais il était difficile de distinguer si c'était un 
bourrelet d*enfant ou une couronne de rpi ; tafit les deux 5 
choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris 
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des 
Miracles son maudit mendiant de la grand'salle. 

— Maître, balbutia-t-il . . . Monseigneur . . . Sire ... 10 
Comment dois-je vous appeler .? dit-il enfin, arrivé au point 
culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment 
monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi 
comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour 15 
ta défense.^ 

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il 
reprit en bégayant : — Je suis celui qui ce matin . . . 

— Par les ongles du diable ! interrompit C lopin, ton nom, 
maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois 20 
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, 
successeur du grand coësre, suzerain suprême du royaume 
de Targot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de 
Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon 
autour de la tête ; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, 25 
ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. 
Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d'argot 
sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. 
Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou 
ou rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur, 30 
mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? 
Justifie-toi. Décline tes qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je 
suis l'auteur . . . 
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— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. 
Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les hon- 
nêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, 
nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites 

S aux truands, les truands vous la font. C'est votre faute si 
elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en 
temps une grimace d'honnête homme au-dessus du collier 
de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons, l'ami, 
partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais 

lo te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur don- 
neras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à 
faire, il y a là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père, 
en pierre, que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. 
Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. 

15 La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche 
comme un saint-père le pape ! s'écria l'empereur de Galilée 
en cassant son pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec 
20 sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était 

revenue, et il parlait résolument), vous n'y pensez pas. Je 
m'appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a repré- 
senté ce matin une moralité, dans la grand'salle du Palais. 

— Ah ! c'est toi, maître ! dit Clopin. J'y étais, par la tête- 
25 Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu 

nous a ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ? 

— J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il 
tenta pourtant encore un effort. — Je ne vois pas pourquoi, 
dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les truands. 

30 Vagabond, ^sopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; 
voleur, Mercurius l'était. . . . 

Clopin l'interrompit : — Je crois que tu veux nous mata- 
graboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et 
pas tant de façons ! 
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— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua 
Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut 
la peine. . . . Un moment I . . . Écoutez-moi . . . vous 
ne me condamnerez pas sans m'entendre. . . . 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le 5 
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait 
son chaudron avec plus de verve que jamais ; et, pour 
comble, une. vieille femme venait de poser sur le trépied 
une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un 
bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit un 10 
masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment 
avec le duc d'Egypte et l'empereur de Galilée, lequel était 
complètement ivre. Puis il cria aigrement : Silence donc ! 
et comme le chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient pas 15 
et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, 
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix 
pas avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute 
la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement 
sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l'enfant, 20 
ni des grognements de la vieille, dont le souper s'en allait 
en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les 
archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui 
en un fer à cheval, dont Gringoire, toujours rudement 25 
appréhendé au corps, occupait le centre. C'était un demi- 
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, 
de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures 
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table 
ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge 30 
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape 
de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de son 
tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et for- 
midable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans • 
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son sauvage profil le type bestial de la race truande. On 
eût dit une hure parmi des groins. 

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton 
difforme avec sa main calleuse ; je ne vois pas pourquoi tu 

5 ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l'air de te 
répugner; et c'est tout simple, vous autres bourgeois, vous 
n'y êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose une 
grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal. 
Voici un moyen de te tirer d'affaire pour le moment. Veux- 

lo tu être des nôtres ? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur 
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper et commençait à 
lâcher prise. Il s'y rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

15 — Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens 
de la petite flambe.? 

— De la petite flambe, précisément, répondit Gringoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie.? 
reprit le roi de Thunes. 

20 — De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d'argot? 

— Du royaume d'argot. 

— Truand? 

— Truand. 

25 — Dan s l'âme? 

— Dans l'âme. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras 
pas moins pendu pour cela. 

— Diable ! dit le poète. 

30 — Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras 
pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la 
bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par des 
honnêtes gens. C'est une consolation. 

— Comme vous dites, répondit Gringoire. 
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— Il y a d'autres avantages. En qualité de franc bour- 
geois tu n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, 
à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, 
argotier, franc bourgeois, petite flambe, tout ce que vous 5 
voudrez; et j'étais tout cela d'avance, monsieur le roi de 
Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in phUosophia^ 
omnes in philosopho continentur^ comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu, l'ami ? Quel argot de juif de 10 
Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour 
être bandit on n'est pas juif. Je ne vole même plus, je suis 
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, 
non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces 15 
brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. 

— Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n'est 
pas de l'hébreu, c'est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne 
suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! 20 
ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de 
toi, et que j'espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, 
comme une pièce de fausse monnaie qu'il est ! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois 
barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote cariiatetn^ 25 
et qui, ne comprenant pas d'autre langue, regardait avec sur- 
prise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin, monseigneur Clopin se calma. 

— Maraud, dit-il à notre poète, tu veux donc être truand? 

— Sans doute, répondit le poète. 3^^ 

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin ; 
la bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la 
soupe, et n'est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis 
et argot sont deux. Pour être reçu dans l'argot, il faut que 
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tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que 
tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira. 
Clopin fît un signe. Quelques argotiers se détachèrent 

5 du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient 
deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux 
spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément 
pied sur le sol. A l'extrémité supérieure des deux poteaux, 
ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua 
10 une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satis- 
faction de voir se dresser devant lui en un clin d'oeil. Rien 
n'y manquait, pas même la corde qui se balançait gracieuse- 
ment au-dessous de la traverse. 

— Où veulent-ils en venir ? se demandait Gringoire avec 
15 quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il entendit 

au même moment mit fin à son anxiété ; c'était un manne- 
quin que les truands suspendaient par le cou à la corde, 
espèce d'épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et telle- 
ment chargé de grelots et de clochettes qu'on eût pu en 

2o harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes 
frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, 
puis s'éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le 
mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi du 
pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier. 

25 Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau 
chancelant, placé au-dessous du mannequin : 

— Monte là-dessus. 

— Mort-diable I objecta Gringoire, je vais me rompre le 
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; 

30 elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans 
quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver 
son centre de gravité. 
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— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton 
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la 
pointe du pied gauche. 

' — Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolu- 
ment à ce que je me casse quelque membre? S 
Clopin hocha la tête. 

— Écoute, Tami, tu parles trop. Voilà en deux mots de 
quoi il s'agit: tu vas te dresser sur la pointe du pied, 
comme je te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre 
jusqu'à la poche du mannequin ; tu y fouilleras, tu en tireras 10 
une bourse qui s'y trouve, et si tu fais tout cela sans qu'on 
entende le bruit d'une sonnette, c'est bien ; tu seras truand. 
Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huit 
jours. 

— Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si 15 
je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin 

et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans 20 
l'opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ? 

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende 
les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pen- 
dant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute, 25 
maintenant ? 

— Non, monseigneur; je ite comprends pas. Oîi est mon 
avantage ? pendu dans un cas, battu dans l'autre ? 

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n'est-ce rien ? 
C'est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t'en- 3° 
durcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poète. 

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur 
son tonneau, qui résonna comme une grosse caisse. Fouille 
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le mannequin, et que cela finisse. Je t'avertis une dernière 
fois que si j'entends un seul grelot, tu prendras la place 
du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, 
5 et se rangea circulairement autour de la potence, avec un 
rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu'il les amusait 
trop pour n'avoir pas tout à craindre d'eux. Il ne lui 
restait donc plus d'espoir, si ce n'est la frêle chance de 
réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée ; 

lo il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé d'abord une fervente prière au mannequin qu'il 
allait dévaliser, et qui eût été plus facile à attendrir que les 
truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites 
langues de cuivre lui semblaient autant de gueules d'aspics 

15 ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie 
dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces 
grelots? Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne 
sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez 

20 pas ! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Et s'il survient un coup de vent .? lui demanda-t-il. 

— Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter. 
Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant 

25 possible, il prit bravement son parti; il tourna son pied 
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied 
gauche, et étendit le «bras; mkis, au moment oh il touchait 
le mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un pied chancela 
sur l'escabeau qui n'en avait que trois ; il voulut machinale- 

30 ment s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, et tomba 
lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration 
des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impulsion 
de sa main, décrivit d'abord une rotation sur lui-même, puis 
se balança majestueusement entre les deux poteaux. 
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— Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta comme 
mort, la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de 
sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trou- 
illefou, qui disait : — Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi 5 
rudement. 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour 
lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur Tescabeau. Clopin vint 
à lui, lui passa la corde au cou, et, lui frappant sur Tépaule : 10 
— Adieu, Tami! Tu ne peux plus échapper maintenant, 
quand même tu digérerais avec les boyaux du pape. 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il pro- 
mena ses regards autour de lui; mais aucun espoir: tous 
riaient. i s 

— Bellevigne de TÉtoile, dit le roi de Thunes à un 
énorme truand, qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. 

Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive trans- 
versale, et au bout d'un instant Gringoire, en levant les 
yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus 20 
de sa tête. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je 
frapperai des mains, An dry-le- Rouge, tu jetteras Tescabelle 
à terre d'un coup de genou ; François Chante-Prune, tu 

te pendras aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, tu 25 
te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez- 
vous ? 

Gringoire frissonna. 

— Y êtes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers 
prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées 30 
sur une mouche. 

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. — Un 
instant ! dit-il ; j'oubliais ! . . . Il est d'usage que nous ne 
pendions pas un homme sans demander s'il y a une femme 
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qui en veut. Camarade, c'est ta dernière ressource. Il faut 
que tu épouses une truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au 

lecteur, est aujourd'hui encore écrite tout au long dans la 

5 vieille législation anglaise. Voyez Burington^s Observations, 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à 
la vie depuis une demi-heure. Aussi n'osait- il trop s'y fier. 

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière 

lo jusqu'à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appé^ 
tissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées 
de la proposition. Le malheureux les entendit répondre : — 
Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. 

15 En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers : — La 
Esmeralda! la Esmeralda! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la 
clameur. La foule s'ouvrit, et donna passage à une pure et 
éblouissante figure. 

20 C'était la bohémienne. 

— La Esmeralda I dit Gringoire, stupéfait, au milieu de 
ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique 
nouait tous les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour 
25 des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers 
et argotières se rangeaient doucement à son passage, et 
leurs brutales figures s'épanouissaient à son regard. 

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie 
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le 
30 considéra un moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme.? dit-elle gravement à 
Clopin. 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu 
ne le prennes pour mari. 
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Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve 
depuis le matin, et que ceci en était la suite. 

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente. 5 

On. détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de 
l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotion 
était vive. 

Le duc d'Egypte, sans prononcer une parole, apporta une 
cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. 10 
— Jetez-la à terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frère, dit alors le duc d'Égjrpte en leur imposant les 
mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. 
Pour quatre ans. Allez. 15 

VII 
UNE NUIT DE NOCES 

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans 
une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, 
assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux 
que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu 
tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête 20 
avec une jolie fille. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; 
elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec 
sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir 
près de la table, et Gringoire put la considérer à l'aise. 25 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, — Voilà donc, se 
disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c'est que 
la Esmeraldal une céleste créature! une danseuse des rues! 
tant et si peu ! C'est elle qui a donné le coup de grâce à 
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mon mystère ce matin, c*est elle qui me sauve la vie ce 
soir. Mon mauvais génie I mon bon ange ! — Une jolie 
femme, sur ma parole ! — et qui doit m'aimer à la folie pour 
m'avoir pris de la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout 

5 à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son 
caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela 
se fait, mais je suis son mari ! 

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la 
jeune fille d'une façon si militaire et si galante qu'elle 

lo recula. 

— Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? 
répondit Gringoire avec un accent si passionné qu'il en était 
étonné lui-même en s'entendant parler. 

15 L'égjrptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce 
que vous voulez dire. 

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 
pourquoi donc m'avez-vous pris pour mari .? 

— Fallait-il te laisser pendre ? 

20 — Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses 
espérances amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en 
m'épousant que de me sauver du gibet t 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ? 
Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il, je ne suis 

25 pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais, 
alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de 
la chèvre étaient toujours sur la défensive. 

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je 
30 vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher 

sans votre congé et permission ; mais donnez-moi à souper. 

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue 
dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de 
rire. 
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Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, 
une tranche de ,lard, quelques pommes ridées et un broc de 
cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. 
A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de 
son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s'était 5 
tourné en appétit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, 
visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle sou- 
riait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la 
tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses 10 
genoux. 

Gringoire hasarda une question délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? 
La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non. 

— Pour votre amant? reprit Gringoire. 15 
Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment 
de réflexion : — Peut-être. 

Ce peut-être^ si cher aux philosophes, enhardit Grin- 20 
goire. 

— Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et sœur, 
deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux 
doigts de la main. 25 

— Et l'amour ? poursuivit Gringoire. 

— Oh ! l'amour 1 dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil 
rayonnait. C'est être deux et n'être qu'un. Un homme et 
une femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 30 

— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc ? 

— Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des 
éperons d'or aux talons. 
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— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. — 
Aimez-vous quelqu'un ? 

— D'amour ? 

— D'amour. 

5 Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une 
expression particulière : — Je saurai cela bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. 
Pourquoi pas moi ? 

Elle lui jeta un coup d'oeil grave, 
lo — Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me 
protéger. 

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident 
que la jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui 
avait prêté dans la circonstance critique où elle s'était 
15 trouvée deux heures auparavant. 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeraîda ? demanda le 
poète. 

— Je n'en sais rien. 

— Mais encore ? 

20 Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong 
suspendu à son cou par une chaîne de grains d'adrézarach ; 
ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était 
recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse 
verroterie verte, imitant l'émeraude. 

25 — C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 

— N'y touchez pas I c'est une amulette. Tu ferais mal 
au charme, ou le charme à toi. 

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 
30 — Qui vous l'a donnée ? 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans 
son sein. Il essaya d'autres questions, mais elle répondait 
à peine. 

— Que veut dire ce mot ; ia Esmeraîda ? 
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— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il ? 

— C'est de l'égyptien, je crois. 

— Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous n'êtes pas de 
France ? 5 

— Je n'en sais rien. 

— Avez-vous vos parents ? 

Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau/ 

Ma mère est oiselle. lo 

Je passe Teau Sians nacelle, 
Je passe l'eau sans bateau, 

Ma mère est oiselle, 

Mon père est oiseau. 

— C'est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue 15 
en France 1 

— Toute petite. 

— A Paris ? 

— L'an dernier. 

— Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, c'est 20 
le chef de votre tribu ? 

— Oui. 

— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa timide- 
ment le poète. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. 25 

— Je ne sais seulement pas ton nom. 

— Mon nom ? si vous le voulez, le voici. Pierre Gringoire. 

— J'en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise ! reprit le poète. . N'importe, vous ne m'irri- 
terez pas. Tenez, vous m'aimerez peut-être en me con- 30 
naissant mieux ; et puis vous m'avez conté votre histoire 
avec tant de confiance, que je vous dois un peu la mienne. 
Vous saurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que 

je suis fils du fermier du tabellion âge de Gonesse. Mon 
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père a été pendu par les Bourguignons et ma mère éven- 
trée par les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. 
A six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle à mes 
pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai 
S franchi l'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me 
donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte 
par-là ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts, qui 
me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille. 
Tout cela ne m'a pas empêché de grandir et de maigrir, 

10 comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil, sous 
le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que 
le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. A seize 

• ans, j'ai voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté 
du tout. Je me suis fait soldat ; mais je n'étais pas assez 

15 brave. Je me suis fait moine ; mais je n'étais pas assez 
dévot ; et puis, je bois mal. De désespoir, j'entrai apprenti 
parmi les charpentiers de la grande cognée ; mais je n'étais 
pas assez fort. J'avais plus de penchant pour être maître 
d'école ; il est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n'est 

20 pas une raison. Je m'aperçus, au bout d'un certain temps, 
qu'il me manquait quelque chose pour tout ; et, voyant que 
je n'étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et 
compositeur de rhythmes. C'est un état qu'on peut tou- 
jours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux 

25 que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes 
fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur 
un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de 
Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c'est à lui que je dois 
d'être aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin depuis 

30 les Offices de Cicero jusqu'au Mortuologe des pères célestins, 
et n'étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en 
rhythmique, ni même en hermétique, cette sophie des 
sophies. C'est moi qui suis l'auteur du mystère qu'on a 
représenté aujourd'hui, avec grand triomphe et grand concours 
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de populace, en pleine grand'salle du Palais. J'ai fait 
aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète pro- 
digieuse de 1465, dont un homme devint fou. J'ai eu encore 
d'autres succès. Étant un peu menuisier d'artillerie, j'ai 
travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous 5 
savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour où l'on en 
a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que 
je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien 
des façons de tours fort avenants que j'enseignerai à votre 
chèvre; par exemple, à contrefaire l'évêque de Paris, ce 10 
maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants 
tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis mon mystère me 
rapportera beaucoup d'argent monnayé, si l'on me le paye. 

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la 
jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 15 

— PhœhuSy disait-elle à demi-voix. Puis, se tournant vers 
le poète : Phœbus, qu'est-ce que cela veut dire } 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y 
avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché 
de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant : 20 

— C'est un mot latin qui veut dire soleil, 

— Soleil! reprit-elle. 

— C'est le nom d'un tel bel archer, qui était dieu, ajouta 
Gringoire. 

— Dieu ! répéta l'égyptienne. Et il y avait dans son 25 
accent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. 
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser; quand il se 
releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit 
le bruit d'un verrou. C'était une petite porte communiquant 30 
sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 

— M'a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe. 
Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre 

au sommeil qu'un assez long coffre de bois, et encore le 
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couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoîre, 
quand il s'y étendit, une sensation à peu près pareille à 
celle qu'éprouverait Micromégas en se couchant tout de son 
long sur les Alpes. 

— Allons 1 dit-il en s'y accommodant de son mieux, il faut 
se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C'est 
dommage ; il y avait dans ce mariage à la cruche cassée 
quelque chose de naïf et d'antédiluvien qui me plaisait. 
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NOTRE-DAME 

Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et 
sublime édifice que Téglise de Notre-Dame de Paris. Mais, 
si belle qu'elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile 
de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner devant les dégrada- 
tions, les mutilations sans nombre que simultanément le 5 
temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, 
sans respect pour Charlemagne, qui en avait posé la première 
pierre, pour Philippe- Auguste, qui en avait posé la dernière. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à 
côté d'une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus lo 
edax^ homo edacior; ce que je traduirais volontiers ainsi : le 
temps est aveugle, l'homme est stupide. 

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le 
lecteur les diverses traces de destruction imprimées à 
l'antique église, la part du temps serait la moindre, la pire 15 
celle des hommes, surtout des hommes de l'art. Il faut bien 
que je dise des hommes de l ^art, puisqu'il y a eu des individus 
qui ont pris la qualité d'architectes dans les deux derniers 
siècles. 

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, 20 
il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales 
que cette façade où, successivement et à la fois, les trois 
portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des 
vingt-huit niches royales, l'immense rosace centrale flanquée 

85 
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de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et 
du sous-diacre, la haute et frêle galerie d'arcades à trèfle qui 
porte une lourde plate-forme sur ses fines colo;inettes, enfin 
les deux noires et massives tours avec leurs auvents d'ardoise, 
5 parties harmonieuses d'un tout magnifique, superposées en 
cinq étages gigantesques, se développent à Tœil, en foule 
et sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, 
de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tran- 
quille grandeur de l'ensemble ; vaste symphonie en pierre, 

10 pour ainsi dire ; œuvre colossale d'un homme et d'un peuple, 
tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les 
romanceros dont elle est sœur ; produit prodigieux de la 
cotisation de toutes les forces d'une époque, où sur chaque 
pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrier 

15 disciplinée par le génie de l'artiste; sorte de création 
humaine, en un mot, puissante et féconde comme la créa- 
tion divine dont elle semble avoir dérobé le double 
caractère : variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de 

20 l'église entière ; et ce que nous disons de l'église cathédrale 
de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté 
au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui- 
même, logique et bien proportionné. Mesurer l'orteil du 
pied, c'est mesurer le géant. 

25 Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nous 

apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement 

admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire 

de ses chroniqueurs: quae mole sua terrorem incutit spectantibus. 

Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette 

30 façade. D'abord le degré de onze marches qui l'exhaussait 
jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues 
qui occupait les niches des trois portails, et la série supé- 
rieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui 
garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert 
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jusqu'à Philippe- Auguste, tenant en main 'Ma pomme 
impériale.*' 

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant 
d'un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité ; 
mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée 5 
montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient 
à la hauteur majestueuse de l'édifice, le temps a rendu à 
l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps 
qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles 
qui fait de la vieillesse des monuments l'âge de leur beauté. 10 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé 
les niches vides } qui a taillé, au beau milieu du portail 
central, cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer 
cette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV, à 
côté des arabesques de Biscornette? Les hommes ; les 15 
architectes, les artistes de nos jours. 

C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer 
sur sa ruine trois sortes de lésions, qui toutes trois l'en- 
tament à différentes profondeurs : le temps d'abord, qui a 20 
insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa surface ; 
ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, 
aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte 
sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et 
de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d'ara- 25 
besques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur 
mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus 
en plus grotesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et 
splendides déviations de la Renaissance, se sont succédé 
dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes 30 
ont fait plus de mal que les révolutions. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, 
trois sortes de ravages défigurent aujourd'hui l'architecture 
gothique. Rides et verrues à l'épiderme ; c'est l'œuvre du 



S^ NOTRE-DAME DE PARTS 

temps. Voies de fait, brutalités, contusions, fractures ; c'est 
Tœuvre des révolutions, depuis Luther jusqu'à Mirabeau. 
Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, res- 
taurations; c'est le travail grec, romain et barbare des 
5 professeurs selon Vitruve et Vignole. 

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce qu'on peut 
appeler un monument complet, défini, classé. Ce n'est plus 
une église romane, ce n'est pas encore une église gothique. 
Cet édifice n'est pas un type. 

lo C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque 
l'ogive, qui arrivait de la croisade, est venue se poser 
en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne 
devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtresse 

15 dès lors, a construit le reste de l'église. Cependant, inex- 
périmentée et timide à son début, elle s'évase, s'élargit, se 
contient, et n'ose s'élancer encore en flèches et en lancettes, 
comme elle l'a fait plus tard dans tant de merveilleuses 
cathédrales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage des 

20 lourds piliers romans. 

D'ailleurs ces édifices de la transition du roman au 
gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types 
purs. Ils expriment une nuance de l'art qui serait perdue 
sans eux. C'est la greffe de l'ogive sur le plein cintre. 

25 Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux 
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre 
du vénérable monument est une page non seulement de 
l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la science et 
de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détails princi- 

30 paux, tandis que la petite Porte- Rouge atteint presque aux 
limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les 
piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent 
jusqu'à l'abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. 
On croirait qu'il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. 
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Il n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les 
symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur 
science, dont l'église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était 
un hiéroglyphe si complet. Ainsi l'abbaye romane, l'église 
philosophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui 5 
rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel 
Nicolas Flamel préludait à Luther, l'unité papale, le schisme, 
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; tout 
est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette 
église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de 10 
Paris une sorte de chimère ; elle a la tête de l'une, les membres 
de celle-là, la croupe de l'autre, quelque chose de toutes. 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 
l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se transforme qu'ils 
pendent encore, pendent opéra interrupta; ils se continuent 15 
paisiblement selon l'art transformé. L'art nouveau prend 
le monument oli il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le 
développe à sa fantaisie, et l'achève s'il peut. La chose 
s'accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant 
une loi naturelle et tranquille. C'est une greffe qui survient, 20 
une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, 
il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle 
de l'humanité, dans ces soudures successives de plusieurs 
arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. L'homme, 
l'artiste, l'individu, s'effacent sur ces grandes masses sans 25 
nom d'auteur ; l'intelligence humaine s'y résume et s'y 
totalise. Le temps est l'architecte, le peuple est le maçon. 

A n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, 
cette sœur puînée des grandes maçonneries de l'Orient, elle 
apparaît aux yeux comme une immense formation divisée 30 
en trois zones bien tranchées qui se superposent : la zone 
romane,^ la zone gothique, la zone de la Renaissance, que 

^ C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les 
espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures 
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nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche 
romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est 
occupée par le plein cintre, qui reparaît, porté par la colonne 
grecque, dans la couche moderne et supérieure de la 
5 Renaissance. L'ogive est entre deux. Les édifices qui 
appartiennent exclusivement à Tune de ces trois couches 
sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye 
de Jumièges, c'est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix 
d'Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s'amalgament 

10 par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. 
De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de 
transition. L'un est roman par les pieds, gothique au milieu, 
gréco-romain par la tête. C'est qu'on a mis six cents ans à 
le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d'Étampes en 

15 est un échantillon. Mais les monuments de deux formations 
sont plus fréquents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice 
ogival, qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette 
zone romane 011 sont plongés le portail de Saint-Denis et la 
nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante salle 

20 capitulaire demi-gothique de Bocherville, à laquelle la couche 
romane vient jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de 
Rouen, qui serait entièrement gothique, si elle ne baignait 
pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la 
Renaissance.^ 

25 Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art qui a 
changé de peau. La constitution même de l'église chré- 
tienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la même 

soeurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais déri- 
30 vant du même principe, le plein cintre. 

Faciès non omnibus una. 
Non diversa tamen^ qualem, etc. 

^ Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément 
celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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charpente intérieure, la même disposition logique des 
parties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée 
d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à 
l'état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle 
se développe éternellement sur le sol selon la même loi. s 
Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entre-coupent 
en croix, et dont l'extrémité supérieure, arrondie en abside, 
forme le chœur ; ce sont toujours des bas côtés, pour les 
processions intérieures, pour les chapelles, sortes de pro- 
menoirs latéraux ou la nef principale se dégorge par les 10 
entre-colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, 
des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l'infini, 
suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art. Le 
service du culte une fois pourvu et assuré, l'architecture fait 
ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, 15 
dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces 
imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la 
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond des- 
quels réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc de l'arbre 
est immuable, la végétation est capricieuse. 20 



II 

PARIS A VOL D'OISEAU 

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette 
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons 
indiqué sommairement la plupart des beautés qu'elle avait 
au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd'hui ; mais 
nous avons omis la principale, c'est la vue de Paris qu'on 25 
découvrait alors du haut de ses tours. 

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du 
quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous 
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trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain 
que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis 
Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. 
Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en 

5 grandeur. 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois 
villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur 
physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, 
leurs privilèges, leur histoire: la Cité, l'Université, la Ville. 

lo La Cité, qui occupait l'île, était la plus ancienne, la moindre, 
et la mère des deux autres, resserrée entre elles (qu'on 
nous passe la comparaison) comme une petite vieille entre 
deux grandes belles filles. L'Université couvrait la rive 
gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'à la tour de 

15 Nesle, points qui correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui, 
l'un à la Halle aux vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte 
échancrait assez largement cette campagne où Julien avait 
bâti ses thermes. La montagne def Sainte-Geneviève y était 
renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles 

20 était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplacement 
actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des 
trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, 
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait 
le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, 

25 c'est-à-dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier 
d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries. 
Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la 
capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour 
de Billy et la tour du Bois à droite, s'appelaient par excel- 

30 lence ks quatre tours de Paris, La Ville entrait dans les 
terres plus profondément encore que l'Université. Le point 
culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était 
aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'emplacement 
n'a pas changé. 
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Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois 
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville 
trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait 
se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaite- 
ment à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la 5 
Ville les palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger 
ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices 
du droit de voirie, nous dirons, d'un point de vue général, 
en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos 
des juridictions communales, que Tîle était à Tévêque, la 10 
rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au 
recteur ; le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, 
sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre 
et r Hôtel de Ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait 
les Halles; la Cité, l' Hôtel- Dieu ; l'Université, le Pré-aux- 15 
Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive 
gauche, on le jugeait dans l'île, au Palais de Justice, et on 
le punissait sur la rive droite, à Montfaucon ; à moins que le 
recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt ; 
car c'était un privilège des écoliers d'être pendus chez eux. 20 

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, 
quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a pas 
pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans l'esprit 
du lecteur, l'image générale du vieux Paris, nous la résume- 
rons en quelques mots. Au centre, l'île de la Cité, ressem- 25 
blant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses 
ponts, écaillés de tuiles, comme des pattes, de dessous sa 
grise carapace de toits. A gauche, le trapèze monolithe, 
ferme, dense, serré, hérissé, de l'Université; à droite, le 
vaste demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé de jardins 30 
et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, 
marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, 
*Ma nourricière Seine," comme le dit le P. Du Breul, 
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obstruée d'îles, de ponts et de bateaux. Tout autour une 
plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée 
de beaux villages: à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, 
Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, 
5 etc. ; à droite, vingt autres, depuis Conflans jusqu'à la Ville- 
rÉvêque. A l'horizon, un ourlet de collines disposées en 
cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l'orient, 
Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre 
et ses tourelles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son 

10 aiguille ; à l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le 
Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les 
corbeaux qui vivaient en 1482. 

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit o^^avant 
Louis XIV die ne possédait que quatre beaux monuments: 

15 le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, 
et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. 
Heureusement Voltaire n'en a pas moins fait Candide^ et 
n'en est pas moins, de tous les hommes qui se sont succédé 
dans la longue série de l'humanité, celui qui a le mieux eu 

20 le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut être 
un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n'est 
pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à 
Raphaël et à Michel- Ange en les appelant ces Mignards de 
leur âge ? 

25 Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce n'était pas alors seulement une belle ville ; c'était une 
ville homogène, un produit architectural et historique du 
moyen âge, une chronique de pierre. C'était une cité 
formée de deux couches seulement, la couche romane et la 

30 couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis 
longtemps, excepté aux Thermes de Julien, oîi elle perçait 
encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche 

celtique, on n'en trouvait même plus d'échantillons en 

» 

creusant des puits. 
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Cinquante ans plus tard, lorsque la Renaissance vint 
mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe 
éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses débau- 
ches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de 
surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, 5 
son goût particulier d'arabesques et d'acanthes, son paga- 
nisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut- 
être plus beau encore, quoique moins harmonieux à l'œil et 
à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La 
Renaissance ne fut pas impartiale, elle ne se contenta pas 10 
d'édifier, elle voulut jeter bas ; il est vrai qu'elle avait besoin 
de place : aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une 
minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
qu'on commençait la démolition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en 15 
jour. Le Paris gothique, sous lequel s'effaçait le Paris 
roman, s'est eiîacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris 
l'a remplacé? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries^; 
le Paris de Henri II, à l'Hôtel de Ville : deux édifices encore 10 
d'un grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale : 
façades de briques à coins de pierre et à toits d'ardoise, 

1 Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on 
songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à détruire cet 
admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde 25 
pour toucher à ces délicates œuvres de la Renaissance. Nous espérons 
toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuile- . 
ries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont 
rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries 
ne sont pas simplement un chef-d'œuvre de l'art du seizième siècle, 30 
c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n^est plus 
au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a 
marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les 
boulets du 10 août; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

à 

Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition^ 
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des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de- 
Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en 
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne 
et de bossu dans le dôme ; le Paris de Louis XIV, aux Inva- 

5 lides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV, 
à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des 
nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; 
le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome 
mal copié (Pédifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a 

10 pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à 
l'École de médecine : un pauvre goût grec et romain, qui 
ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la constitu- 
tion de Tan III aux lois de Minos ; on l'appelle en architec- 
ture k goût messidor ; le Paris de Napoléon, à la place 

15 Vendôme: celui-là est sublime, une colonne de bronze 

faite avec des canons ; le Paris de la restauration, à la 

Bourse : une colonnade fort blanche supportant une frise 

fort lisse ; le tout est carré et a coûté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache 

20 par une similitude de goût, de façon et d'attitude, une 
certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers, 
et que l'œil du connaisseur distingue et date aisément. 
Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et la 
physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte. 

25 Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. 
C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et 
les plus beaux ont disparu. La capitale ne s*accroit qu'en 
maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se 
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification 

30 historique de son architecture s'efface-t-elle tous les jours. 
Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il 
semble qu*on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les 
maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos fils 
auront un Paris de plâtre. 
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Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous 
nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que 
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Gene- 
viève de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau 
de Savoie qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la 5 
Légion d'honneur est aussi- un morceau de pâtisserie fort 
distingué. Le dôme de la halle au blé est une casquette de 
jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint- 
Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c'est une forme 
comme une autre ; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait 10 
un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un por- 
tail qui n'est comparable, pour la magnificence, qu'à Saint- 
Thomas d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde bosse 
dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des 
choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe 15 
du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au 
palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain 
par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la Renais- 
sance par sa grande voûte surbaissée, c'est indubitablement 
un monument très correct et très pur : la preuve, c'est qu'il 20 
est couronné d'un attique comme on n'en voyait pas à 
Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là 
par des tuyaux de poêle. Ajoutons que s'il est de règle 
que l'architecture d'un édifice soit adaptée à sa destination 
de telle façon que cette destination se dénonce d'elle-même 25 
au seul aspect de l'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller 
d'un monument qui peut être indifféremment un palais de 
roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un col- 
lège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un 
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En 30 
attendant, c'est une Bourse. Un monument doit en outre 
être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit 
exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit pres- 
que plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il 
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neige, on balaye le toit ; et il est certain qu'un toit est fait 
pour être balayé. Quant à cette destination dont nous 
parlions tout à T heure, il la remplit à merveille ; il est 
Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il 
S est vrai que l'architecte a eu assez de peine à cacher le 
cadran de l'horloge, qui eût détruit la pureté des belles 
lignes de la façade ; mais, en revanche, on a cette colonnade 
qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les 
grands jours de solennité religieuse, peut se développer 

lo majestueusement la théorie des agents de change et des 
courtiers de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. 
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées, comme 
la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris, vu à vol 

15 de ballon, ne présente un jour aux yeux cette richesse de 
lignes, cette opulence de détails, cette diversité d'aspects, 
ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d'inattendu 
dans le beau, qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à pré- 

20 sent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le 
dans votre pensée ; regardez le jour à travers cette haie 
surprenante d'aiguilles, de tours et de clochers; répandez 
au milieu de l'immense ville, déchirez à la pointe des îles, 
plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques 

25 vertes et jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent ; 
détachez nettement sur un horizon d'azur le profil gothique 
de ce vieux Paris. Faites-en flotter le contour dans une 
brume d'hiver qui s'accroche à ses nombreuses cheminées ; 
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre 

30 des ténèbres, et des lumières dans ce sombre labyrinthe 
d'édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement 
et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; ou 
reprenez cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille 
angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, 
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plus dentelée qu'une mâchoire de requin, sur le ciel de 
cuivre du couchant. — Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impres- 
sion que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, 
un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de 5 
la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d'où vous 
dominiez la capitale entière ; et assistez à Téveil des caril- 
lons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil 
qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont 
d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre, 10 
comme lorsque les musiciens s'avertissent qu'on va com- 
mencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu'en cer- 
tains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au 
même moment de chaque clocher comme une colonne de 
bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord la vibra- 15 
tion de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi 
dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin ; 
puis, peu à peu, en grossissant, elles se fondent, elles se 
mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalga- 
ment dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une 20 
masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des 
innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne 
sur la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle 
assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer 
d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde 25 
qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence : vous y 
voyez serpenter à -part chaque groupe de notes qui s'échappe 
des sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour 
grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez 
sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regardez 30 
s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'argent, 
tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous 
admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et 
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; 
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VOUS voyez courir, tout au travers, des notes claires et 
rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s'éva- 
nouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est Tabbaye Saint- 
Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et 
S bourrue de la Bastille ; à l'autre bout, la grosse tour du 
Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais 
jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants, 
sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées 
du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme 

lo l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez 
passer des sons de toute forme qui viennent de la triple 
volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps 
en temps cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et 
donne passage à la strette de l'Ave-Maria, qui éclate et 

15 pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus 
profond du concert, vous distinguez confusément le chant 
intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants 
de leurs voûtes. — Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine 
d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris 

20 le jour, c'est la ville qui parle ; la nuit, c'est la ville qui 
respire ; ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille 
à ce tutti des clochers ; répandez sur l'ensemble le mur- 
mure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du 
fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor g^ave et loin- 

25 tain des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon 
comme d'immenses buffets d'orgue ; éteignez-y, ainsi que dans 
une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop 
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde 
quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de 

30 plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; 
que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d'airain 
chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois 
cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre ; 
que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête. 



LIVRE QUATRIÈME 



LES BONNES AMES 

Il y avait seize ans, à l'époque oîi se passe cette histoire, 
que par un beau matin de dimanche de la Quasimodo une 
créature vivante avait été déposée, après la messe, dans 
l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le 
parvis, à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint 5 
Christophe, que la figure sculptée en pierre de messire 
Antoine des Eissarts, chevalier, regardait à genoux depuis 
1413, lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint et le 
fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer 
les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là 10 
qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre 
pour les aumônes. 

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le 
matin de la Quasimodo, en l'an du Seigneur 1467, parais- 
sait exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez 15 
considérable qui s'était amassé autour du bois de lit. 

Ce n'était pas un nouveau-né que "ce petit monstre." 
(Nous serions fort empêchés nous-même de le qualifier 
autrement.) C'était une petite masse fort anguleuse et 
fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au 20 
chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de 
Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose 
assez difforme. On n'y voyait qu'une forêt de cheveux 
roux, un œil, une bouche et des dents. L'œil pleurait, la 

lOI 
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bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu'à 
mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahisse- 
ment de la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse 
à l'entour. 
S Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble, 
qui tenait une jolie fille d'environ six ans à la main, et qui 
traînait un long voile à la corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en 
passant devant le lit, et considéra un moment la malheu- 
reuse créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur- 
ie de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, 
épelait avec son joli petit doigt l'écriteau permanent accro- 
ché au bois de lit : Enfants trouvés. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, 
je croyais qu'on n'exposait ici que des enfants. 

15 Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 

d'argent qui retentit parmi les liards et fît ouvrir de grands 

yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne- 

Haudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, 

20 protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un 
bras et sa femme sous l'autre (damoiselle Guillemette la 
Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux régula- 
teurs, spirituel et temporel. 

— Enfant trouvé I dit-il après avoir examiné l'objet ; 
25 trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 

— On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselle Guille- 
mette. Il a sur l'autre une verrue. 

— Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistri- 
colle, c'est un oeuf qui renferme un autre démon tout pareil, 

30 lequel porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, 
et ainsi de suite. 

— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la 
Mairesse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 



CLAUDE PkOLLO 103 

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que 
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

— Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait 
mieux, pour les manants de Paris, que ce petit magicien-là 5 
fût couché sur un fagot que sur une planche. 

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le 
raisonnement des haudriettes et les sentences du protono- 10 
taire. C'était une figure sévère, un front large, un regard 
profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le 
petit magicien^ et étendit la main sur lui. Il était temps, 
car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau 
fagot flambant. 15 

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane et l'emporta. L'assistance le 
suivit d'un œil effaré. Un moment après, il avait disparu 
par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l'église au cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la 20 
Tarme $e pencha à l'oreille de la Gaultière. 

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc 
monsieur Claude Frollo est un sorcier. 



II 
CLAUDE FROLLO 



En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vul- 
gaire. 25 

Il appartenait à l'une de ces familles moyennes qu'on 
appelait indifféremment, dans le langage impertinent du 
siècle dernier, haute bourgeoisie ou petite noblesse. 
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Claude Frollo avait é\.é destiné des Tenfance par ses 
parents à Fétat ecclésiastique. On lui avait appris à lire 
dans du latin ; il avait été élevé à baisser les yeux et à 
parler bas. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collège 
5 de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait grandi, sur 
le missel et le lexicon. 

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui 
étudiait ardemment et apprenait vite. 

Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en 
lo théologie mystique, à un père de l'église ; en théologie 
canonique, à un père des conciles ; en théologie scolastique, 
à un docteur de Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le décret. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts 

15 libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des 

onguents ; il devint expert aux fièvres et aux contusions, 

aux navrures et aux apostumes. Jacques d'Espars l'eût reçu 

médecin physicien; Richard Hellain, médecin chirurgien. 

Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise 

20 et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le 

grec, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. 

C'était une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en 

fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient 

passé ; il semblait au jeune homme que la vie avait un but 

25 unique: savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 
1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de qua- 
rante mille créatures dans la vicomte de Paris, et entre 
autres, dit Jean de Troyes, " maître Arnoul, astrologien du 
30 roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant." Le 
bruit se répandit dans l'Université que la rue Tirechappe 
était en particulier dévastée par la maladie. C'est là que 
résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. 
Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. 
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Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la 
veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait 
encore et criait abandonné dans son berceau. C'était tout 
ce qui restait à Claude de sa famille ; le jeune homme prit 
l'enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n'avait 5 
vécu que dans la science ; il commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de 
Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il 
se sentit rudement rappelé des rêveries de l'école aux 
réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de 10 
passion et de dévouement pour cet enfant, son frère ; chose 
étrange et douce qu'une affection humaine, à lui qui n'avait 
encore aimé que les livres. 

Cette affection se développa à un point singulier; dans 
une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. 15 
Séparé depuis l'enfance de ses parents, qu'il avait à peine 
connus, cloitré et comme muré dans ses livres, avide avant 
tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'- 
alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son 
imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier 20 
n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son 
cœur. Ce jeune frère, sans mère ni père, ce petit enfant, 
qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fît de lui 
un homme nouveau. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie 25 
très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non 
seulement la récréation, mais encore le but de ses études. 
Il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il 
répondait devant Dieu, et de n'avoir jamais d'autre épouse, 
d'autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. 30 
Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. 
Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de 
l'évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de 
l'église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, 
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il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chape- 
lains de Notre-Dame, Tautel qu'on appelle, à cause de la 
messe tardive qui s'y dit, aîtare pigrarum. 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu'il 

5 ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, 
ce mélange de savoir et d'austérité, si rare à son âge, l'avait 
rendu promptement le respect et l'admiration du cloître. 
Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, oU 
elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de 

lo sorcier. 

C'est au moment oh il revenait, le jour de la Quasimodo, 
de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté 
de la porte du chœur, tendant à la nef, à droite, proche 
l'image de la Vierge, que son attention avait été éveillée 

15 par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants 
trouvés. 

C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite 
créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette diffor- 
mité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère 

20 qui frappa tout à coup son esprit que, s'il mourait, son cher 
petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement 
sur la planche des enfants trouvés, tout cela lui était venu 
au cœur à la fois ; une grande pitié s'était remuée en lui, et 
il avait emporté l'enfant. 

25 Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme 
en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'œil 
gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale 
arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il 
paraissait vivace ; et quoiqu'il fût impossible de savoir 

30 quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force 
et quelque santé. La compassion de Claude s'accrut de 
cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur d'élever cet 
enfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles que 
fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par 
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devers lui cette charité faite à son intention. C'était une 
sorte de placement de bonnes œuvres qu'il effectuait sur 
la tête de son jeune frère ; c'était une pacotille de bonnes 
actions qu'il voulait lui amasser d'avance, pour le cas oh le 
petit drôle, un jour, se trouverait à court de cette monnaie, 5 
la seule qui soit reçue au péage du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif et le nomma QuasimodOy 
soit qu'il voulût marquer par là le jour oîi il l'avait trouvé, 
soit qu'il voulût caractériser par ce nom à quel point la 
pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. 10 
En effet, Quasimodo, borgne, cagneux, bossu, n'était guère 
qu'un à peu près. 

III 
IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR IPSE 

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, 
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, 
grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu 15 
archidiacre de Josas, grâce à son suzerain Louis de Beau- 
mont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la 
mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le 
Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 20 

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime 
qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à jamais du 
monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et 
de sa nature difforme, emprisonné dès l'enfance dans ce 
double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s'était 25 
accoutumé à ne rien voir au delà des religieuses murailles 
qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été 
successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se déve- 
loppait, l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers. 
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£t il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mysté- 
rieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice. 

Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement et 

par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, 

5 avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile 

naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle Tombre 

des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement 
à la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la 

lo cloche en branle, cela fît à Claude, son père adoptif, l'effet 

d'un enfant dont la langue se délie et qui commence à parler. 

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans 

le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant 

presque jamais, en subissant à toute heure la pression 

15 mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y incruster, pour 
ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants 
s'emboîtaient (qu'on nous passe cette figure) aux angles 
rentrants de l'édifice, et il en semblait non seulement l'habi- 
tant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque 

20 dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend 
la forme de sa coquille. 

Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné 
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état 
était cette âme ? Quel pli avait-elle contracté, quelle forme 

25 avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie 
sauvage, c'est ce qu'il serait difficile de déterminer. Quasi- 
modo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grande peine 
et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui 
apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au 

30 pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze 
ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les 
cloches lui avaient brisé le tympan : il était devenu sourd. 
La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande 
ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais. 
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En se fermant, elle intercepta Tunique rayon de joie et 
de lumière qui pénétrât encore dans Tâme de Quasimodo. 
Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie 
du misérable devint incurable et complète comme sa diffor- 
mité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon 5 
muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du 
moment oli il se vit sourd, il se détermina résolument à un 
silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il 
lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu 
tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la 10 
nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, 
maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouilles. 

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps man- 
qué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au 
dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions 15 
des objets subissaient une réfraction considérable avant 
d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu par- 
ticulier : les idées qui le traversaient en sortaient toutes 
tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était 
nécessairement divergente et déviée. 20 

De là mille illusions d'optique, mille aberrations de juge- 
ment, mille écarts ob divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt 
idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de 
troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en rece- 25 
vait presque aucune perception immédiate. Le monde 
extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous. 

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre 
méchant 

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il 30 
était sauvage, parce qu'il était laid. Il y avait une logique 
dans sa nature comme dans la nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause 
de plus de méchanceté : Malus puer robustus^ dit Hobbes. 
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D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la méchanceté 
n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas 
parmi les hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, 
flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c'était tou- 

5 jours une raillerie ou une malédiction. £n grandissant, il 
n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise. 
Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé 
l'arme dont on l'avait blessé. 

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des 

lo hommes ; sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de 
figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne 
lui éclataient pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un 
regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles 
des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour 

15 lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles 
raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient 
ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, 
et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements 
avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, 

20 accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement 
avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un 
amant surpris dans sa sérénade. 

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui 
réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes 

25 qu'elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, 
ce qui le rendait parfois heureux, c'était les cloches. Il les 
aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis 
le carillon de l'aiguille de la croisée jusqu'à la grosse cloche 
du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de 

30 la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois 
grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chan- 
taient que pour lui. C'était pourtant ces mêmes cloches 
qui l'avaient rendu sourd ; mais les mères aiment souvent 
le miçux l'çnfant qui les a fait le plus SQuifrir, 
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Il est vrai que leur voix était la seule qu*il pût entendre 
encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. 
C'était elle qu'il préférait dans cette famille de filles bru- 
yantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête. 
Cette grande cloche s'appelait Marie. Quasimodo avait s 
quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était 
la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de 
grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et 
lui avait dit : Allez, il montait la vis du clocher plus vite lo 
qu'un autre ne l'eût descendue. Il entrait tout essoufflé 
dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la con- 
sidérait un moment avec recueillement et amour ; puis il 
lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, 
comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il 15 
la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après ces pre- 
mières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage infé- 
rieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux 
câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal s'ébran- 
lait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. 20 
Le premier choc du battant et de la paroi d'airain faisait 
frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasi- 
modo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec un éclat 
de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon 
s'accélérait, et, à mesure qu'il parcourait un angle plus 25 
ouvert, l'œil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus 
phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commen- 
çait ; toute la tour tremblait : charpentes, plombs, pierres 
de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fon- 
dation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors 30 
bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec 
la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et 
furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la 
tour sa gueule de bronze, d'oU s'échappait ce souffle de 
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tempête qu'on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait 
devant cette gueule ouverte ; il s'accroupissait, se relevait 
avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, 
regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux 

5 cents pieds au-dessous de lui, et l'énorme langue de cuivre 
qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. 
C'était la seule parole qu'il entendît, le seul son qui troublât 
pour lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un oiseau 
au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; 

lo son regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon 
au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait 
brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur 
l'abfme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il 
saisissait le monstre d'airain aux oreillettes, l'étreignait de 

15 ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons, et redou- 
blait de tout le choc et de tout le poids de son corps la 
furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et 
grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine 
faisait le bruit d'un soufflet de forge, son œil jetait des 

20 flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante 
sous lui, et alors ce n'était plus ni le bourdon de Notre- 
Dame ni Quasimodo, c'était un rêve, un tourbillon, une 
tempête ; le vertige à cheval sur le bruit ; un esprit cram- 
ponné à une croupe volante, un étrange centaure moitié 

25 homme, moitié cloche; une espèce d'Astolphe horrible, 
emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler 
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. On 
eût dit qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y était 

30 partout en effet, il se multipliait sur tous les points du 
monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut 
d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, 
rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme, 
sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre 
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de quelque gorgone sculptée : c'était Quasimodo dénichant 
des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur 
de réglise à une sorte de chimère vivante, accroupie et 
renfrognée : c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait 
sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres 5 
désordonnés se balançant avec fureur au bout d'une corde : 
c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l'angélus. Souvent 
la nuit on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balus- 
trade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde 
le pourtour de l'abside : c'était encore le bossu de Notre- 10 
Dame. Alors, disaient les voisines, toute l'église prenait 
quelque chose de fantastique, de surnaturel, d'horrible ; des 
yeux et des bouches s'y ouvraient çà et là ; on entendait 
aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui 
veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, 15 
autour de la monstrueuse cathédrale. Et si c'était une nuit 
de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler 
appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait 
un tel air répandu sur la sombre façade qu'on eût dit que le 
grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. 20 
Et tout cela venait de Quasimodo. L'Egypte l'eût pris pour 
le dieu de ce temple ; le moyen âge l'en croyait le démon ; 
il en était l'âme. 

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo 
a existé, Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, 25 
morte. On sent qu'il y a quelque chose de disparu. Ce 
corps immense est vide ; c'est un squelette ; l'esprit l'a 
quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est comme un 
crâne oli il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de 
regard. 3° 
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IV 
LE CHIEN ET SON MAITRE 

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et 
qu'il aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c'était 
Claude FroUo. 

5 La chose était simple. Claude FroUo l'avait recueilli, 
l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est 
dans les jambes de Claude FroUo qu'il avait coutume de 
se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient 
après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à 

10 lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur 
de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage à 
Quasimodo, c'était donner Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, 
passionnée, sans bornes ; et quoique le visage de son père 

15 adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole 
fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette 
reconnaissance ne s'était démentie un seul instant. 

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le 
sonneur, à l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. 
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20 En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo 
environ trente-six. L'un avait grandi, l'autre avait vieilli. 

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collège 
Torchi, le tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et 
rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui 

25 en ignorait beaucoup. C'était un prêtre austère, grave, 
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iBorose ; un chargé d'âmes ; monsieur l'archidiacre de 
Josas, le second acolyte de l'évêque, ayant sur les bras les 
deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort, et cent 
soixante-quatorze curés ruraux. 

Dom Claude FroUo n'avait abandonné, du reste, ni la 5 
science ni l'éducation de son jeune frère, ces deux occupa- 
tions de sa vie. Mais avec le temps il s'était mêlé quelque 
amertume à ces choses si douces. A la longue, dit Paul 
Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan FroUo, sur- 
nommé du Moulin à cause du lieu oh il avait été nourri, 10 
n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu 
lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, 
docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces 
jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier, et se tour- 
nent opiniâtrement du côté d'ob leur vient l'air et le soleil, 15 
le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de 
belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la 
paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était un vrai 
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à 
dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait 20 
sourire le grand frère. Claude l'avait confié à ce même 
collège de Torchi oh il avait passé ses premières années 
dans l'étude et le recueillement ; et c'était une douleur 
pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de FroUo 
en fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois 25 
à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, que 
celui-ci essuyait intrépidement Après tout, le jeune 
vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes 
les comédies. Mais, le sermon passé, il n'en reprenait 
pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de 30 
ses énormités. 

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses 
affections humaines, s'était jeté avec plus d'emportement 
dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne 
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VOUS rit pas au nez, et vous paye toujours, bien qu'en 
monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu'on lui a 
rendus. 

Comme Claude Frollo jtvait parcouru dès sa jeunesse le 
5 cercle presque entier des connaissances humaines positives, 
extérieures et licites, force lui fut, à moins de s'arrêter ubi 
defuit orbisy force lui fut d'aller plus loin et de chercher 
d'autres aliments à l'activité insatiable de son intelligence. 
L'antique symbole du serpent qui se mord la queue con- 

lo vient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo 
l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient 
qu'après avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé 
pénétrer dans le nefas. Il avait risqué peut-être son âme, 
et s'était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des 

15 alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Aver- 
roès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout 
dans le moyen âge, et qui se prolonge dans l'Orient, aux 
clartés du chandelier à sept branches, jusqu'à Salomon, 
Pythagore et Zoroastre. 

20 C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison. 
Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cime- 
tière des Saints-Innocents, où son père et sa mère avaient 
été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste 
de 1466 ; mais qu'il paraissait beaucoup moins dévot à 

25 la croix de leur fosse qu'aux figures étranges dont était 
chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, 
construit tout à côté. 

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des 
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui 

30 faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Mari- 
vault. C'était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, oU 
il était mort vers 141 7, et qui, toujours déserte depuis lors, 
commençait déjà à tomber en ruine ; tant les hermétiques 
et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs, 
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rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques voisins même 
affirmaient avoir vu une fois, par un soupirail, Tarchidiacre 
Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux 
caves, dont les jambes étrières avaient été barbouillées de 
vers et d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui- 5 
même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre 
philosophale dans ces caves ; et les alchimistes, pendant 
deux siècles, depuis Magistri jusqu'au père Pacifique, n'ont 
cessé d'en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruelle- 
ment fouillée et retournée, a fini par s'en aller en poussière 10 
sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une 
passion singulière pour le portail symbolique de Notre- 
Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l'évêque 
Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour 15 
avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que 
chante éternellement le reste de l'édifice. C'était, disons-le 
en passant, une destinée singulière pour l'église Notre-Dame 
à cette époque que d'être ainsi aimée à deux degrés dif- 
férents,- et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dis- 20 
semblables que Claude et Quasimodo: Aimée par l'un, 
sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, 
pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son 
magnifique ensemble ; aimée par l'autre, imagination savante 
et passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour 25 
le sens qu'elle renferme, pour le symbole épars sous les 
sculptures de sa façade, comme le premier texte sous le 
second dans un palimpseste, en un mot, pour l'énigme 
qu'elle propose éternellement à l'intelligence. 

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, 30 
dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à 
côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète 
oîi nul n'entrait, pas même l'évêque, disait-on, sans son 
congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au 
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sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l'évêque 
Hugo de Besançon,^ qui y avait maléfîcié dans son temps. 
Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on 
avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite 

5 lucarne qu'elle avait sur le derrière de la tour, paraître, 
disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une 
clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les 
inspirations haletantes d'un soufflet, et venir plutôt d'une 
flamme que d'une lumière. Dans Tombre, à cette hauteur, 

10 cela faisait un effet singulier ; et les bonnes femmes disaient : 
Voilà l'archidiacre qui souffle ! Tenfer pétille là-haut. 

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, grandes preuves 
de sorcellerie, mais c'était bien toujours autant de fumée 
qu'il en fallait pour supposer du feu, et l'archidiacre avait 

15 un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que 
les sciences d'Egypte^ que la nécromancie, que la magie, 
même la plus blanche et la plus innocente, n'avaient pas 
d'ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoy- 
able par-devant messieurs de l'officialité de Notre-Dame. 

20 Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie 
au voleur! cela n'empêchait pas l'archidiacre d'être con- 
sidéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aven- 
turée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les antres de 
la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. 

25 Le peuple ne s'y méprenait pas non plus : chez quiconque 
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, 
Claude FroUo pour le sorcier. Il était évident que le son- 
neur devait servir l'archidiacre pendant un temps donné, au 
bout duquel il emporterait son âme en guise de payement. 

30 Aussi l'archidiacre était-il, malgré l'austérité excessive de 
sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il n'y 
avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât 
magicien. 

1 Hugo II de Bisuncio, 1 326-1 332. 
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Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa 
science, il s'en était aussi formé dans son cœur. C'est du 
moins ce qu'on était fondé à croire en examinant cette 
figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu'à tra- 
vers un sombre nuage. D'où lui venait ce large front S 
chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours 
soulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée faisait sourire 
sa bouche avec tant d'amertume au même moment où ses 
sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui 
vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà 10 
gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans 
son regard, au point que son œil ressemblait à un trou percé 
dans le paroi d'une fournaise ? 

Ces symptômes d'une violente préoccupation morale 
avaient surtout acquis un haut degré d'intensité à l'époque 15 
où se passe cette histoire. Plus d'une fois un enfant de 
chœur s'était enfui, effrayé de le trouver seul dans l'église, 
tant son regard était étrange et éclatant. Plus d'une fois, 
dans le chœur, à l'heure des offices, son voisin de stalle 
l'avait entendu mêler au plain chant ad omnem tonum des 20 
parenthèses inintelligibles. Plus d'une fois la buandière du 
Terrain, chargée de " laver le chapitre," avait observé, non 
sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés dans, 
le surplis de monsieur l'archidiacre de Josas. 

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait jamais été 25 
plus exemplaire. Par état comme par caractère, il s'était 
toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus 
que jamais. 

On remarquait en outre que son horreur pour les égyp- 
tiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque 30 
temps. Il avait sollicité de l'évêque un édit qui fît ex- 
presse défense aux bohémiennes de venir danser et tam- 
bouriner sur la place du parvis ; et il compulsait dépuis le 
même temps les affiches moisies de l'official, afin de réun* 
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les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à 
la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des 
truies ou des chèvres. 

VI 
IMPOPULARITÉ 

L'archidiacre et le sonneur, nous Pavons déjà dit, étaient 
5 médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs 
de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient 
ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyait 
traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues 
fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus d'une 

10 mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, plus d'un quo- 
libet insultant les harcelait au passage, à moins que Claude 
FroUo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite 
et levée, montrant son front sévère et presque auguste aux 
goguenards interdits. 

iS Tous deux étaient dans leur quartier comme " les poètes" 
dont parle Régnier. 

Toutes sortes de gens vont après les poètes, 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau 
20 et ses os pour avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une 
épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle 
jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu, 
frôlait la robe noire du prêtre, en lui chantant sous le 
nez la chanson sardonique: niche^ niche, le diable est pris. 
25 Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et 
accroupi dans l'ombre sur les degrés d'un porche, bou- 
gonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du caril- 
lonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante 
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bienvenue : " Hum ! en voici un qui a Tâme faite comme 
Tautre a le corps ! '' Ou bien c'était une bande d'écoliers 
et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en 
masse et les saluait classiquement de quelque huée en 
latin : Eia î eial Cîaudius cum claudo I 

Mais le plus souvent Tinjure passait inaperçue du prêtre 
et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, 
Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur. 



LIVRE CINQUIEME 



ABBAS BEATI MARTINI 

[Dom Claude reçoit dans sa cellule une visite de deux hommes, dont 
l'un était Jacques Coictier, médecin du roi, et l'autre le roi lui-même, 
déguisé sous le nom de l'abbé de Saint-Martin de Tours. Dom 
Claude explique au roi la haute valeur de la science de l'hermétique.] 



II 

CECI TUERA CELA 

5 [" Ceci tuera cela," étaient les mots de Dom Claude, et voulaient 
dire, " Le livre tuera l'édifice." L'auteur montre que jusqu'au quinzième 
siècle l'humanité avait exprimé sa pensée en pierre. Depuis cette 
date-là " la bible de papier" a remplacé " la bible de pierre." " Le livre 
va tuer l'édifice," mais l'imprimerie exprime mieux la pensée humaine 
10 que l'architecture.] 
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LIVRE SIXIEME 



COUP D'ŒIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE 

MAGISTRATURE 

C'ÉTAIT un fort heureux personnage, en Tan de grâce 1482, 
que noble homme Robert d'Estoute ville, chevalier, sieur de 
Beyne, baron d'Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller 
et chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y 
avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait reçu du roi, le 5 
7 novembre 1465, Tannée de la comète,^ cette belle charge 
de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie 
qu'office, dignitas^ dit Joannes Lœmnœus, quae atm fion 
exigua potestate politiam concernente, atque praerogativis multis 
et juribus conjuncta est, 10 

Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa 
justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais 
encore il avait part, coup d'œil et coup de dent dans la 
grande justice du roi. Il n'y avait pas de tête un peu haute 
qui ne lui eût passé par les mains avant d'échoir au bour- 15 
reau. C'est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint- 
Antoine, pour le mener aux Halles, M. de Nemours ; pour 
le mener en Grève, M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se 
récriait, à la grande joie de M. le prévôt, qui n'aimait pas 
M. le connétable. 20 

^ Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, 
ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. 

123 
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Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en 
patience et en joie, messire Robert d'Estouteville s'était 
éveillé, le matin du 7 janvier 1482, fort bourru et de massa- 
crante humeur. D'où venait cette humeur? c'est ce qu'il 

5 n'aurait pu dire lui-même. 

C'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour tout le 
monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer 
toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête 
à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. 

10 Or, nous avons remarqué que les juges s'arrangent en 
général de manière à ce que leur jour d'audience soit 
aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un 
sur qui s'en décharger commodément, de par le roi, la loi 
et justice. 

15 Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses 
lieutenants au civil, au criminel et au particulier, faisaient 
sa besogne, selon l'usage ; et, dès huit heures du matin, 
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises, entassés 
et foulés dans un coin obscur de l'auditoire d'Embas du 

20 Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, assis- 
taient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de 
la justice civile et criminelle, rendue par maître Florian 
Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le 
prévôt, un peu pêle-mêle et tout à fait au hasard. 

25 Or, l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un audi- 
teur. Maître Florian n'en jugeait pas moins sans appel et 
très congrûment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait 
l'air d'écouter; et le vénérable auditeur remplissait d'au- 
tant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne 

30 justice, que son attention ne pouvait être distraite par 
aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrô- 
leur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami 
Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d'hier, ce piéton 
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qu'on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, 
excepté devant la chaire des professeurs. 

— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Pousse- 
pain, qui ricanait à côté de lui, tandis qu'il commentait les 
scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton 5 
du Buisson. La belle fille du cagnard au Marché-Neuf ! — 
Sur mon âme, il la condamne, le* vieux ! il n'a donc pas 
plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre deniers 
parisis, pour avoir porté deux patenôtres ! C'est un peu 
cher. Lex duri carminis. — Attention, Robin Poussepain ! 10 
Que vont-ils introduire ? Voilà bien des sergents 1 Par 
Jupiter ! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être 
la grosse pièce de la chasse. Un sanglier. — C'en est un, 
Robin ! c'en est un. — Et un beau encore ! — Hercle ! c'est 
notre prince d'hier, notre pape des fous, notre sonneur de 15 
cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace ! C'est 
Quasimodo ! 

Ce n'était rien moins. 

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 
bonne garde. Il était sombre, silencieux et tranquille. A 20 
peine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens 
qui le chargeaient un regard sournois et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint 
et si endormi, que les femmes ne se le montraient du doigt 
que pour en rire. 25 

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec atten- 
tion le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que 
lui présenta le greffier, et, ce coup d'œil jeté, parut se 
recueillir un instant. Grâce à cette précaution qu'il avait 
toujours soin de prendre au moment de procéder à un 30 
interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, délits 
du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses 
prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de 
l'interrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le 
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dossier du procès était pour lui le chien de Taveugle. S'il 
arrivait par hasard que son infirmité se trahît çà et là par 
quelque apostrophe incohérente ou quelque question inin- 
telligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et 
S pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, 
l'honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; 
car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé imbécile 
ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à 
dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait 

ïo d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à 
lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit. 
Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, 
tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout 
au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la seule concession 

ïS qu'il fît sur ce point à l'opinion publique, dans ses moments 
de franchise et d'examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il ren- 
versa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus 
de majesté et d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois 

20 en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans 
laquelle il n'est pas de juge parfait. C'est dans cette 
magistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire. 

— Votre nom ? 

Or voici un cas qui n'avait pas été " prévu par la loi," 
25 celui oîi un sourd aurait à interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui 
adressée, continua de regarder le juge fixement et ne 
répondit pas. Le juge, sourd et que rien n'avertissait de 
la surdité de l'accusé, crut qu'il avait répondu, comme 
30 faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec 
son aplomb mécanique et stupide. 

— C'est bien. Votre âge? 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. 
Le juge la crut satisfaite, et continua. 
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— Maintenant, votre état ? 

Toujours même silence. L'auditoire cependant commen- 
çait à chuchoter et à s'entre-regarder. 

— Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur, quand il sup- 
posa que Taccusé avait consommé sa troisième réponse. 5 
Vous êtes accusé, par-devant nous : primo, de trouble noc- 
turne ; secundo, de voie de fait déshonnête sur la personne 
d'une i^vciisiQ ioW^y in praejudicium meretricis ; tertio, de rébel- 
lion et déloyauté envers les archers de l'ordonnance du roi, 
notre sire. Expliquez- vous sur tous ces points. — Greffier, 10 
avez- vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici ? 

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva 
du greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si 
universel, que force fut bien aux deux sourds de s'en aper- 
cevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse avec 15 
dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui, et 
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué 
par quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible 
pour lui par ce haussement d'épaules, l'apostropha avec 
indignation : 20 

— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la 
hart ! Savez-vous à qui vous parlez ? Savez-vous que je 
m'appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le 
prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et 
examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conser- 25 
vation et présidial ! . . . 

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un 
sourd s'arrête. Dieu sait oîi et quand aurait pris terre 
maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute 
éloquence, si la porte basse du fond ne s'était ouverte tout 30 
à coup et n'avait donné passage à M. le prévôt en personne. 

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais 
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement 
sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le 
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moment d'auparavant : — Monseigneur, dit-il, je requiers 
telle peine qu'il vous plaira contre Taccusé ci-présent, pour 
grave et mirifique manquement à la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes 
5 de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme 
larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert 
d'Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste 
d'attention tellement impérieux et significatif, que le sourd 
en comprit quelque chose? 

lo Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : — Qu'est-ce 
que tu as donc fait pour être ici, maraud ? 

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait 
son nom, rompit le silence qu'il gardait habituellement, et 
répondit avec une voix rauque et gutturale : — Quasimodo. 

15 La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou 
rire recommença à circuler, et que messire Robert s'écria, 
rouge de colère : 

— Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasi- 
20 modo, croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il 

était. 

— Sonneur de cloches 1 reprit le prévôt, qui s'était éveillé 
le matin d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, 
pour que sa fureur n'eût pas besoin d'être attisée par de si 

25 étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire 
sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de 
Paris. Entends-tu, maraud.? 

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasi- 
modo, je crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin. 

30 Pour le coup, c'était trop fort ; le prévôt n'y put tenir. 

— Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les 
sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la 
Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il 
me le payera, tête-Dieu ! et je veux qu'il soit fait un cri du 
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présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, 
dans les sept châtellenies de la vicomte de Paris. 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 

— Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s'écria de 
son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. S 

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo 
ses yeux étincelants. — Je crois que le drôle a dit ventre- 
Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d'amende 
pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en 
aura la moitié. J'ai une dévotion particulière à Saint- 10 
Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur 
en était simple et brève. La coutume de la prévôté et 
vicomte de Paris n'avait pas encore été travaillée par le 
président Thibault Baillet et par Roger Barmne, l'avocat 15 
du roi ; elle n'était pas obstruée alors par cette haute futaie 
de chicanes et de procédures que les deux jurisconsultes y 
plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y 
était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au 
but, et l'on apercevait tout de suite au bout de chaque 20 
sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet 
ou le pilori. On savait du moins où l'on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa 
son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les 
auditoires, avec une disposition d'esprit qui dut peupler, 25 
ce jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et 
Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait 
le tout d'un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Bar- 
bedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se 30 
sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, 
dans l'espoir d'obtenir quelque diminution de peine, il 
s'approcha le plus près qu'il put de l'oreille de l'auditeur, et 
lui dit en lui montrant Quasimodo : — Cet homme est sourd. 
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Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait 
rintérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais 
d'abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne 
se souciait pas qu'on s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il 

5 avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot de ce que 
lui dit le greffier ; pourtant, il voulut avoir l'air d'entendre, 
et répondit : — Ah ! ah ! c'est différent ; je ne savais pas 
cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas. 
Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

10 — C'est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait une 
dent à Quasimodo ; cela lui apprendra à rudoyer les gens. 



II 
LE TROU AUX RATS 

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place 
de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour 
suivre la Esmeralda. 

15 II est dix heures du matin ; tout y sent le lendemain 
de fête. Le pavé est couvert de débris ; rubans, chiffons, 
plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes 
de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent^ 
comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons 

20 éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-aux- 
Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et 
regardant aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Les ven- 
deurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers 
les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. 

25 Les marchands causent et s'appellent du seuil des bou- 
tiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des 
fous, sont dans toutes les bouches ; c'est à qui glosera le 
mieux et rira le plus. Et cependant quatre sergents à 
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cheval, qui viennent de se poster aux quatre côtés du 
pilori, ont déjà concentré autour d'eux une bonne portion 
du populaire épars sur la place, qui se condamne à Timmo- 
bilité et à Tennui dans l'espoir d'une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette S 
scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la 
place, porte ses regards vers cette antique maison demi- 
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui fait le coin 
du quai au couchant, il pourra remarquer à Tangle de 
la façade un gros bréviaire public, à riches enluminures, 10 
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par 
un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de 
ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux 
barreaux de fer en croix, donnant sur la place ; seule ouver- 
ture qui laisse arriver un peu d'air et de jour à une petite 15 
cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épais- 
seur du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix 
d'autant plus profonde, d'un silence d'autant plus morne 
qu'une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante 
de Paris, fourmille et glapit à l'entour. 20 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois 
siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil 
de son père, mort à la croisade, l'avait fait creuser dans la 
muraille de sa propre maison, pour s'y enfermer à jamais, 
ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était 25 
murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout 
le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle 
avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe 
anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de son père, dor- 
mant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour 30 
oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la 
pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebord 
de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite. 
A sa mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle 
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avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, 
veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui 
ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives dans une 
grande douleur ou dans une grande pénitence. 
5 Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite 
sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse 
de cette cellule. 

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la 
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes 
10 au-dessus de la fenêtre, ces deux mots : 

TU, ORA. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas 
tant de finesse dans les choses, et traduit volontiers Ludo- 
vico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité 
15 noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats, Expli- 
cation moins sublime peut-être que l'autre, mais en revanche 
plus pittoresque. 

III 
HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS 

A l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la 
Tour- Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par 

20 qui, il n'a qu'à écouter la conversation de trois braves 
commères qui, au moment où nous avons arrêté son atten- 
tion sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du 
même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long 
de Teau. 

25 Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bour- 
geoises de Paris. Leur compagne était attifée à peu près 
de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans 
sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire 
de province. 
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Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux 
parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La 
provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la 
sienne une grosse galette. 

L*enfant se faisait traîner, non passibus acquis^ comme s 
dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri 
de sa mère. Il est vrai qu'il regardait plus la galette que 
le pavé. Sans doute quelque grave motif l'empêchait d'y 
mordre (à la galette), car il se contentait de la considérer 
tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. 10 
Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était 
réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 

— Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus 
jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provin- 15 
ciale. J'ai grand'peur que nous n'arrivions trop tard ; on 
nous disait au Châtelet qu'on allait le mener tout de suite 
au pilori. 

— Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde 
Musnier? reprenait l'autre parisienne. Il restera deux 20 
heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais 
vu pilorier, ma chère Mahiette 1 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. Voyez donc ces gens 
qui se sont attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a au 
milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent. 25 

— En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois 
que c'est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa 
chèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votre 
garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités 
de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut voir 30 
aujourd'hui l'égyptienne. 

— L'ég)rptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement 
chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu 
m'en garde ! elle me volerait mon enfant ! — Viens, Eustache ! 
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Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu'à 
ce qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cepen- 
dant Tenfant, qu'elle traînait, tomba sur les genoux; elle 
s'arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 
5 — Cette égyptienne vous voler votre enfant ! dit Gervaise. 
Vous avez là une singulière fantaisie. 

Mahiette hochait la tête d'un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la 
sachette a la même idée des égyptiennes. 

lo — Qu'est-ce que c'est que la sachette .? dit Mahiette. 

— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! 
répondit Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats. 

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à 
qui nous portons cette galette? 

15 Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

— Précisément. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc 
vous sauvez- vous ainsi, rien qu'à les voir? 

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains 
la tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive 

20 ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie. 

— Ah ! voilà une histoire que vous allez nous raconter, 
ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous 
soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous 

25 dirai donc (mais il n'est pas besoin de nous arrêter pour 
conter la chose) que Paquette la Chantefleurie était une 
jolie fille de dix-huit ans quand j'en étais une aussi, c'est- 
à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle n'est 
pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère 

30 de trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, 
dès l'âge de quatorze ans, il n'était plus temps ! — C'était 
donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, 
le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son 
sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle depuis 
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Sillery jusqu'à Muison, que même madame la Pucelle était 
dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était 
encore tout enfant ; elle n'avait donc plus que sa mère, sœur 
de M. Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, 
rue Parin-Garlin, lequel est mort Tan passé. Vous voyez 5 
qu'elle était de famille. La mère était une bonne femme, 
par malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu de dore- 
loterie et de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de 
devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeu- 
raient toutes deux à Reims, le long de la rivière, rue de 10 
Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c'est là ce qui porta 
malheur à Paquette. En 61, l'année du sacre de notre roi 
Louis onzième, que Dieu garde I Paquette était si gaie et 
si jolie qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. — 
Pauvre fille! — Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire 15 
pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à 
pleurer : les belles dents perdent les beaux yeux. C'était 
donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement 
leur vie. Un hiver (c'était en cette même année 61), que 
les deux femmes n'avaient ni bûches ni fagots, et qu'il fai- 20 
sait très froid, cela donna de si belles couleurs à la 
Chantefleurie, que les hommes l'appelaient : Paquette I 
que plusieurs l'appelèrent Pâquerette! et qu'elle se perdit. 
— En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, 
Paquette accoucha d'une petite fille. La malheureuse 1 elle 25 
eut une grande joie ; elle désirait un enfant depuis long- 
temps. Sa mère, bonne femme qui n'avait jamais su que 
fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n'avait plus 
rien à aimer au monde, plus rien qui l'aimât Depuis cinq 
ans qu'elle avait failli, c'était une pauvre créature que la 30 
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, mon- 
trée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée 
des petits garçons en guenilles. Le bon Dieu eut donc 
pitié d'elle et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne 
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VOUS en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses 
et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des 
langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit, et 
ne sentit plus ni le froid ni la faim. Il est sûr que la petite 
S Agnès (c'était le nom de Tenfant), il est certain que cette 
petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies 
qu'une dauphine du Dauphiné 1 Elle avait entre autres une 
paire de petits souliers, que le roi Louis XI n'en a certaine- 
ment pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus et 

10 brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de 
dorelotière et toutes les passequilles d'une robe de bonne 
Vierge. C'était bien les deux plus mignons souliers roses 
qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon 
pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant 

15 pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces 
petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses I plus roses que 
le satin des souliers 1 — Au reste, l'enfant de Paquette n'avait 
pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que 
quatre mois ; c'était un amour ! Elle avait les yeux plus 

20 grands que la bouche, et les plus charmants fins cheveux 

noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à 

seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les 

jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, 

- l'attifait, la mangeait I Elle en perdait la tête, elle en remer- 

25 ciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était un ébahisse- 
ment sans fin, c'était un délire de joie I elle y avait toujours 
les lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur petitesse. 
Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les 
admirait, s'en émerveillait, regardait le jour au travers, 

30 s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût 
volontiers passé sa vie à genoux, à chaussef et à 
déchausser ces pieds-là comme ceux d'un enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise ; 
mais oîi est rÉg)rpte dans tout cela t 
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— Voici, répliqua Mahiatte. Il arriva un jour à Reims 
des espèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des 
gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits 
par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, 
avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d'argent s 
aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que 
les hommes. Une bande d'excommuniés. Tout cela venait 
en droite ligne de la basse Egypte à Reims par la Pologne. 
Le pape les avait confessés, à ce qu'on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le 10 
monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s'appelaient 
Penanciers et puaient. Il paraît qu'ils avaient été autrefois 
sarrasins, ce qui fait qu'ils croyaient à Jupiter, et qu'ils 
réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évê- 
ques et abbés crosses et mitres. C'est une bulle du pape 15 
qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne 
aventure au nom du roi d'Alger et de l'empereur d'Alle- 
magne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut pas davantage 
pour qu'on leur interdît l'entrée de la ville. Alors toute la 
bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, 20 
sur cette butte oli il y a un moulin, à côté des trous des 
anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait 
voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient 
des prophéties merveilleuses ; ils étaient de force à prédire 
à Judas qu'il serait pape. Les mères faisaient grand tri- 25 
omphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur 
avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en 
païen et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un 
pape, l'autre un capitaine. La pauvre Çhantefieurie fut 
prise de curiosité; elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si 30 
sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice 
d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyp- 
tiens ; et les égyptiennes d'admirer l'enfant, de la caresser, 
de la baiser avec leurs bouches noires, et de s'émerveiller 
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sur sa petite main, hélas I à la grande joie de la mère. 
Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. 
L'enfant n'avait pas encore un an. Elle bégayait déjà, 
riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute 
5 ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du 
paradis. Elle fut très-effarouchée des égyptiennes, et pleura. 
Mais la mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne 
aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce 
devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna 

10 donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière 
d'y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d'un 
moment où l'enfant dormait sur son lit (car elle la couchait 
toujours avec elle), laissa tout doucement la porte entr 'ou- 
verte, et courut raconter à une voisine de la rue de la 

15 Séchesserie qu'il viendrait un jour oli sa fille Agnès serait 
servie à table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Ethiopie, 
et cent autres surprises. A son retour, n'entendant pas de 
cris en montant son escalier, elle se dit : -r- Bon 1 l'enfant 
dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte 

20 qu'elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, 
et courut au lit. ... — L'enfant n'y était plus, la place était 
vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses jolis 
petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au 
bas de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête 

25 en criant : — Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m'a pris 
mon enfant ? — La rue était déserte, la maison isolée ; per- 
sonne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta 
toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, 
égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme 

30 une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était hale- 
tante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux 
un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et 
criait : — Ma fille 1 ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui 
me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son 
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chien, et il me mangera le cœur s'il veut. Le soir, elle 
rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait 
vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet 
dans leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la 
porte, et s'enfuir en hâte. Depuis leur départ on entendait 5 
chez Paquette des espèces de cris d'enfant. La mère rit 
aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes, enfonça 
sa porte comme avec un canon d'artillerie, et entra. . . . 
Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite 
Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon 10 
Dieu, une façon de petit monstre hideux, boiteux, borgne, 
contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha 
ses yeux avec horreur. — Oh ! dit-elle, est-ce que les sor- 
cières auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroy- 
able ? — On se hâta d'emporter le petit pied-bot ; il l'aurait 15 
rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque 
égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre 
ans environ, et parlait une langue qui n'était point une 
langue humaine ; c'étaient des mots qui n'étaient pas pos- 
sibles. — La Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier, 20 
tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle y 
demeura si longtemps, immobile, muette, sans souffle, qu'on 
crut qu'elle y était morte. Tout à coup elle trembla de 
tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se 
dégorgea en sanglots comme si son cœur venait de crever. 25 
Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : 
— Oh 1 ma petite fille 1 ma jolie petite fille ! oU es-tu ? — 
Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d'y 
songer. Nos enfants, voyez-vous? c'est la moelle de nos 
os. — Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, toi 1 Si vous 30 
saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux 
être gendarme, moi. O mon Eustache ! si je te perdais ! — 
La Chantefleurie se leva tout à coup, et se mit à courir dans 
Reims, en criant : — Au camp des égyptiens ! au camp des 
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égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! — Les 
égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put 
les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, 
dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les 

S restes d'un grand feu, quelques rubans qui avaient appar- 
tenu à l'enfant de Paquette, des gouttes de sang et des 
crottins de bouc. La nuit qui venait de s'écouler était 
précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les 
égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et 

îo qu'ils n'eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, 
comme cela se pratique chez les mahométans. Quand la 
Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, 
elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le 
lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle 

15 avait disparu. 

— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et 
qui ferait pleurer un bourguignon ! 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée 
dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement 
20 d'un récit douloureux, et qui ne s'arrête qu'après en avoir 
propagé l'ébranlement, de vibration en vibration, jusqu'aux 
dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa 
la parole: — Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la 
Chantefleurie t 
2$ — Ah ! reprit-elle vivement, on ne l'a jamais su. 
Elle ajouta après une pause : 

— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune 
par la porte Fléchembault : les autres, au point du jour, par 
la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or 

30 accrochée à la croix de pierre dans la culture oli se fait la 
foire. C'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61. C'était un 
don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. 
Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérable 
qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, 
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quand nous vîmes Tabandon de cette croix, nous pensâmes 
toutes qu'elle était morte. Cependant il y a des gens du 
Cabaret-les-Vautes qui dirent l'avoir vue passer sur le 
chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. 
Mais il faudrait alors qu'elle fût sortie par la porte de S 
Vesle, et tout cela n'est pas d'accord. Ou, pour mieux 
dire, je crois bien qu'elle est sortie en effet par la porte de 
Vesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélan- 10 
colique, c'est la rivière. 

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant ; 
noyée 1 

— Et le petit soulier t demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 'S 

— Pauvre petit soulier ! dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien 
satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais 
Gervaise, plus curieuse, n'était pas au bout de ses questions. 

— Et le monstre t dit-elle tout à coup à Mahiette. 20 

— Quel monstre t demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez 
la Chantefleurie en échange de sa fille. Qu'en avez-vous 
fait? J'espère bien que vous l'avez noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 25 

— Comment ! brûlé alors ? Au fait, c'est plus juste. 
Un enfant sorcier! 

— Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque 
s'est intéressé à l'enfant d'Egypte, l'a exorcisé, l'a béni, 
lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l'a 30 
envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à 
Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient 
arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, 
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elles avaient passé sans s'y arrêter devant le bréviaire 
public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement 
vers le pilori, autour duquel la foule grossissait à chaque 
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en 

5 ce moment tous les regards leur eût fait complètement 
oublier le Trou aux Rats et la station qu'elles s'étaient 
proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans que 
Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusque- 
ment l'objet : — Mère, dit-il, comme si quelque instinct 

lo l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à 
présent puis-je manger le gâteau? 

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gour- 
mand, il aurait encore attendu, et ce n'est qu'au retour, 
dans l'Université, au logis, chez maître Andry Musnier, 

1$ rue Madame-la- Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras 
de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux 
Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette question timide : 
— Mère, à présent, puis-je manger le gâteau ? 

Cette même question, imprudente au moment où Eustache 

2o la fit, réveilla l'attention de Mahiette. 

— A propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! 
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte 
son gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité. 
2$ Ce n'était pas là le compte d' Eustache. 

— Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement 
ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil 
cas le signe suprême du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivés près de 
30 la maison de la Tour- Roland, Oudarde dit aux deux autres : 

— Il ne faut pas regarder toutes trois à {a fois dans le 
trou, de peur d'effaroucher la sachette. 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment oli sa vue y 
pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits. 
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Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit 
signe à Mahiette de venir voir. 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, 
comme lorsqu'on approche du lit d'un mourant. 

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait 5 
aux yeux des deux femmes, pendant qu'elles regardaient 
sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux 
Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée 
en ogive, et vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole 10 
d'une grande mitre d'évêque. Sur la dalle nue qui en 
formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou 
plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, 
que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa 
poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac 15 
brun qui l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs 
cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le 
long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait au 
premier aspect qu'une forme étrange, découpée sur le fond 
ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que 20 
le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en 
deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. Ce n'était ni 
une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme 
définie : c'était une figure ; une sorte de vision sur laquelle 
s'entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l'ombre et 25 
le jour. 

Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, parais- 
sait n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce 
mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de 
granit, sans feu, dans l'ombre d'un cachot dont le soupirail 30 
oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le 
soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On 
eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace avec 
la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. 
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A la première vue on la prenait pour un spectre, à la 
seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entr'ou- 
vraient à un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et 
S aussi machinales que des feuilles qui s'écartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, 
un regard ineffable, un regard profond, lugubre, impertur- 
bable, incessamment fixé à un angle de la cellule qu'on ne 
pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher 
lo toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je 
ne sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le 
nom de recluse^ et de son vêtement le nom de sachette. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété tou- 
15 jours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses 
yeux se remplissaient de larmes. — Voilà qui serait bien, 
singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et 
parvint à faire arriver son regard jusque dans l'angle oîi le 
20 regard de la malheureuse était invariablement attaché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était 
inondé de larmes. 

— Comment appelez- vous cette femme ? demanda-t-elle à 
Oudarde. 

25 Oudarde répondit : 

— Nous la nommons sœur Gudule. 

— Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la 
Chantefleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à 
30 Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de 
regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'œil de la recluse 
était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin 
rose, brodé de mille passequilles d'or et d'argent. 
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Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, 
considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par consé- 
quent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : — 
Sœur ! sœur Gudule 1 5 

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la 
voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas ; pas un 
mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce 
corps inerte, endormi, léthargique, du moins s'y était-elle 10 
retirée et cachée à des profondeurs oîi les perceptions des 
organes extérieurs n'arrivaient plus. 

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la 
lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la 
réveiller.? 15 

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par 
une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait 
de passer, s'aperçut tout à coup que ses trois conductrices 
regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le 
prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur 20 
la pointe des pieds, et appliqua son gros visage vermeil 
à l'ouverture, en criant : — Mère, voyons donc que je 
voie ! 

A cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse 
tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et 25 
brusque d'un ressort d'acier, ses deux longues mains 
décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et 
elle fixa sur l'enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. 
Ce regard ne fut qu'un éclair. 

— O mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa 30 
tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque 
déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez 
pas ceux des autres ! 

— Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravité. 
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Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé 
la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps, de 
la tête aux pieds ; ses dents claquèrent, elle releva à demi 
sa tête, et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et 
5 en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les 
réchauffer : 

— Oh ! le grand froid ! 

— Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié, voulez- 
vous un peu de feu? 

10 Elle secoua la tête en signe de refus. 

— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, 
voici de Thypocras qui vous réchauffera ; buvez. 

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement 
et répondit : — De Teau. 
15 Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et 
dit : — Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et 
défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu 
plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. 

20 Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et 
répondit: — Un sac. 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous 
vous aperceviez un peu que c'était hier fête. 

— Je m'en aperçois, dit la recluse ; voilà deux jours que 
25 je n'ai plus d'eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence: — C'est fête, on m'oublie. 
On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi, qui ne 
songe pas à lui t A charbon éteint, cendre froide. 

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retom- 
30 ber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable 
Oudarde, qui crut comprendre à ses dernières paroles 
qu'elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïve- 
ment : — Alors, voulez-vous un peu de feu ? 

— Du feu I dit la sachette avec un accent étrange ; et en 
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ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre 
depuis quinze ans ? 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses 
yeux brillaient, elle s'était levée sur les genoux; elle éten- 
dit tout à coup sa main blanche et maigre vers l'enfant, qui 5 
la regardait avec un regard étonné : 

— Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L'égyptienne va 
passer. 

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fît 
un effort. — Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la 10 
lucarne : — Paquette I dit-elle, Paquette la Chantefleurie ! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal 
allumée d'un pétard et se le fait éclater dans les yeux, 
n'est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l'effet 
de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur 15 
Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout 
sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si 
flamboyants, que Mahiette et Oudarde et l'autre femme et 
l'enfant reculèrent jusqu'au parapet du quai. 20 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée 
à la grille du soupirail. — Oh 1 oh ! criait-elle avec un rire 
effrayant, c'est l'ég)rptienne qui m'appelle 1 

En ce moment, une scène qui se passait au pilori arrêta 
son oeil hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit 25 
hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s'écria avec 
une voix qui ressemblait à un râle : — C'est donc encore 
toi, fille d'Egypte! c'est toi qui m'appelles, voleuse d'en- 
fants ! Eh bien ! maudite sois-tu ! maudite I maudite 1 mau- 
dite ! 30 
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IV 
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU 

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction 
de deux scènes qui s'étaient jusque-là développées paral- 
lèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre 
particulier: Tune, celle qu'on vient de lire, dans le Trou 
S aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du pilori. La 
première n'avait eu pour témoin que les trois femmes avec 
lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde 
avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu 
plus haut s'amasser sur la place de Grève, autour du pilori 

10 et du gibet. 

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions 
publiques, ne manifestait pas trop d'impatience. Elle se 
divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort 
simple composé d'un cube de maçonnerie de quelque dix 

15 pieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré fort raide 
en pierre brute, qu'on appelait par excellence Véchellcy con- 
duisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on aperce- 
vait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait 
le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le 

20 dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement 
un cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice, impri- 
mait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le 
plan horizontal, et présentait de cette façon la face du 
condamné successivement à tous les points de la place. 

25 C'est ce que Ton appelait tourner un criminel. 

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand 
il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de 
tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la 
roue du pilori, une huée prodigieuse, mêlée de rires et d'accla- 

30 mations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 
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C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur 
cette même place bîi la veille il avait été salué, acclamé 
et conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc 
d'Egypte, du roi de Thunes et de l'empereur de Galilée ! 

Bientôt Michel Noiret, trompette- juré du roi notre sire, fit 5 
faire silence aux manants, et cria l'arrêt, suivant l'ordonnance 
et commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière 
la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résis- 
tance lui était impossible par ce qu'on appelait alors, en 10 
style de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté 
des attaches, ce qui veut dire que les lanières et les chaî- 
nettes lui entraient probablement dans la chair. C'est au 
reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s'est pas 
perdue, et que les menottes conservent encore précieuse- 15 
ment parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne 
et la guillotine entre parenthèses). 

Il s'était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et 
relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie 
qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le savait 20 
sourd, on l'eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire : il s'y laissa 
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à 
la ceinture : il se laissa faire. On l'enchevêtra sous un 
nouveau système de courroies et d'ardillons: il se laissa 25 
boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait 
bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte 
au rebord de la charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan FroUo du Moulin à son ami Robin 
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient, 30 
comme de raison), il ne comprend pas plus qu'un hanneton 
enfermé dans une boîte ! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la 
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules 
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calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme 
à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, 
monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. 
Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était maître 

5 Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un 
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de 
sable rouge qu'elle laissait fuir dans le récipient inférieur ; 
puis il ôta son surtout mi-parti, et l'on vit pendre à sa main 

10 droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, 
luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De 
la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour 
de son bras droit, jusqu'à l'aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde 

15 et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela 
sur les épaules de Robin Poussepain): — Venez voir, mes- 
sieurs, mesdames I voici qu'on va flageller péremptoirement 
maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l'archi- 
diacre de Josas, une drôle d'architecture orientale, qui a le 

20 dos en dôme et les jambes en colonnes torses ! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à 
tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur 
qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit 

25 redoubler à l'entour les éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution 
présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, 
maître Pierrat leva le bras ; les fines lanières sifflèrent 
aigrement dans l'air comme une poignée de couleuvres, et 

30 retombèrent avec furie sur les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sur- 
saut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses 
liens; une violente contraction de surprise et de douleur 
décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas^ un 
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soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, 
puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué 
au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et 
un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas 5 
de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, 
on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules 
du bossu ; et les grêles lanières, dans leur rotation qui 
déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son 10 
impassibilité première. Il avait essayé d'abord sourdement 
et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un 
mouvement. Ni son sang, qui ne cessait de couler, ni les 
coups, qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmen- 15 
teur, qui s'excitait lui-même et s'enivrait de l'exécution, ni 
le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes 
que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur 
un cheval noir, en station à côté de l'échelle depuis le 20 
commencement de l'exécution, étendit sa baguette d'ébène 
vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. 
L'œil de Quasimodo se rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur- 
juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frot- 25 
tèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ 
toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de 
pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torte- 
rue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et 
gorgées de sang. 3° 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait 
encore à subir cette heure de pilori que maître Florian 
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence 
de messire Robert d'Ëstouteville ; le tout à la plus grande 
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gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique 
de Jean de Cumène : Surdus absurdus. 

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché 
sur la planche, pour que justice fût faite jusqu'au bout 
5 Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce 
qu'est Tenfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet 
état d'ignorance première, de minorité morale et intellec- 
tuelle, on peut dire de lui comme de l'enfant : 

Cet âge est sans pitié. 

10 Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était générale- 
ment haï, pour plus d'une bonne raison, il est vrai. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut 
le tour des mille vengeances particulières. Ici comme 

ï5 dans la grand'salle, les femmes surtout éclataient. Toutes 
lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, 
les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus 
furieuses. 

— Oh ! masque de l'Antéchrist I disait l'une. 

20 — Chevaucheur de manche à balai ! criait l'autre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et 
qui le ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui hier I 

— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du 
pilori. A quand celle du gibet .^ 

25 — Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds 
sous terre, maudit sonneur ? 

— C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus ! 

— Oh I le sourd ! le borgne ! le bossu I le monstre ! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, 
30 chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 

Une hart 
Pour le pendard 1 

Un fagot 
Pour le magot I 
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Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les 
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur 
publique n'était pas moins énergiquement peinte sur les 
visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierre 5 
expliquaient les éclats de rire. 

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur 
la foule. Mais, garrotté comme il l'était, son regard fut 
impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. 
Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux 10 
firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, 
les dérisions et les huées s'accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête 
fauve enchaînée, redevint tranquille. Mais la colère, la haine, 
le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un 15 
nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d'une 
électricité qui éclatait en mille éclairs dans l'œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une 
mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus 
loin qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre 20 
patient s'adoucit. C'était comme la venue d'un sauveur que 
le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut 
assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le 
patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement 
chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte de se débar- 25 
rasser de réclamations humiliantes, et fort*peu de souci d'être 
salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture. 

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasi- 
modo. Le sourire s'y mêla encore quelques temps, mais 30 
amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie 
au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque 
lapidé. 
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Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec 
un redoublement de désespoir dont trembla toute la char- 
pente qui le portait, et, rompant le silence qu'il avait obsti- 
nément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et 
5 furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un cri 
humain et qui couvrit les bruits des huées : — A boire ! 

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les com- 
passions, fut un surcroit d'amusement au bon populaire 
parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut le dire, pris 
lo en masse et comme multitude, n'était alors guère moins 
cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands 
chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était 
tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. 
Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur 
15 la foule un regard désespéré, et répéta d'une voix plus 
déchirante encore : A boire ! 
Et tous de rire. 

— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par 
la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain 

20 sourd ! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : — Voilà qui 
t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de 
damné. 

— A boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodo 
25 pantelant. 

En ce moment, «il vit s'écarter la populace. Une jeune 
fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accom- 
pagnée d'une petite chèvre blanche à cornes dorées et 
portait un tambour de basque à la main. 
30 L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il 
avait essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour 
laquelle il sentait confusément qu'on le châtiait en cet 
instant même ; ce qui du reste n'était pas le moins du 
monde, puisqu'il n'était puni que du malheur d'être sourd 
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et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle 
ne vînt se venger aussi et lui donner son coup comme tous 
les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère 
et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire S 
crouler le pilori, et, si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, 
l'égyptienne eût été mise en poudre avant d'arriver sur la 
plate-forme. 

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se 
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une 10 
gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres 
arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit 
rouler une grosse larme, qui tomba lentement le long de ce 
visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. 15 
C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais 
versée. 

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite 
moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la 
bouche dentue de Quasimodo. 20 

Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, 
sans doute pour baiser la belle main qui venait de l'assister. 
Mais la jeune fille, qui n'était pas sans défiance peut-être, 
et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa 25 
main avec le geste effrayé d'un enfant qui craint d'être 
mordu par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de 
reproche et d'une tristesse inexprimable. 

C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle 30 
fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, 
ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de 
difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle 
était sublime. 
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Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre 
des mains en criant : Noël ! Noël ! 

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la 
lucarne de son trou, l'égyptienne sur le pilori, et lui jeta 
5 son imprécation sinistre; — Maudite sois-tu, fille d'Egypte ! 
maudite ! maudite I 

V 
FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE 

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. 
La voix de la recluse la poursuivit encore : 

— Descends ! descends ! larronnesse d'Egypte, tu y 
10 remonteras ! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en mur- 
murant; et il n'en fut rien de plus. Car ces sortes de 
femmes étaient redoutées; ce qui les faisait sacrées. On 
ne s'attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit. 

15 L'heure était venue de ramener Quasimodo. On le 
détacha, et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses 
deux compagnes, s'arrêta brusquement : 

— A propos, Eustache ! qu'as-tu fait de la galette ? 

20 — Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec 
cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien 
qui a mordu dans ma galette. Alors j'en ai mangé aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ? 

— Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté. 
25 Alors j'ai mordu aussi, tiens ! 

— C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et gron- 
dant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui 
seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi 
son grand-père dit que ce sera un capitaine. — Que je vous 

30 y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion ! 
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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 

A UNE CHÈVRE 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que 
Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n'avait 
pas encore nommé le grand-duc des chandelles^ n'en était 
pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de s 
ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de 
beauté que tout Paris, répandu dans les places et les pro- 
menades, les fête comme des dimanches. Dans ces jours 
de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine 
heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. lo 
C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, 
regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus 
en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la 
place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font 
saillir les mille rondes bosses sur leur ombre, tandis que 15 
la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope 
enflammé des réverbérations de la forge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur 
le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une 20 
riche maison gothique qui faisait l'angle de la place et de 
la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et 
devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. C'était 
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damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, 
Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de 
Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles 
de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
5 veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beau jeu 
et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d'avril 
à Paris, et y choisir des accompagneresses d'honneur pour 
madame la dauphine Marguerite, lorsqu'on Tirait recevoir 
en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux 
10 de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs 
filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déjà amenées 
ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par 
leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame 
Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un ancien maître des 
1$ arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison 
de la place du parvis Notre-Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une 
chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur 
fauve, imprimé à rinceaux d'or. Au fond, à côté d'une 
20 haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était 
assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de 
Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n'étaient pas 
moins écrits sur son vêtement que sur son visage. 

A côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez 
25 fière mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces 
beaux garçons dont toutes les femmes tombent d'accord, 
bien que les hommes graves et physionomistes en haussent 
les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de 
capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel res- 
30 semble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà 
pu admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous 
en infligions au lecteur une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, 
partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours 
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d'Utrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux de 
bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune 
d'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande tapisserie 
à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont 
un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher. 5 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante 
et ces demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles 
au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune 
homme, dont la présence suflisait pour mettre en jeu tous 
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s'en soucier 10 
médiocrement ; et tandis que c'était parmi les belles filles 
à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé 
à fourbir avec son gant de peau de daim, l'ardillon de son 
ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole 15 
tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de 
politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits 
signes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins d'yeux 
qu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas 
au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de quelque 20 
fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans 
doute, entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la 
froideur embarrassée de l'officier, il était facile de voir que, 
de son côté du moins, il ne s'agissait plus d'amour. 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une 25 
pauvre mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu 
d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui faire remar- 
quer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur- 
de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la 30 
manche pour lui parler à l'oreille. Regardez-la donc ! la 
voilà qui se baisse. 

— En effet, répondait le jeune homme; et il retombait 
dans son silence distrait et glacial. 
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— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse 
en le poussant par Tépaule ; dites-lui donc quelque chose ; 
vous êtes devenu bien timide. 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité 
5 n'était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya 
pourtant de faire ce qu'on lui demandait. 

— Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, 
quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous 
façonnez ? 

lo — Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de 
dépit, je vous Tai déjà dit trois fois : c'est la grotte de 
Neptunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus 
clair que sa mère aux manières froides et distraites du 

15 capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conver- 
sation. 

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 

— Pour l'abbaye Saint- Antoine-des-Champs, dit Fleur-de- 
Lys sans lever les yeux. 

20 Le capitaine prit un coin de la tapisserie. 

— Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros 
gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette? 

— C'est Trito, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse 
25 dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme 
comprit qu'il était indispensable de lui dire quelque chose 
à l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il 
se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son ima- 
gination de plus tendre et de plus intime que ceci : — 
30 Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie 
armoriée comme nos grand'mères du temps de Charles VII ? 
Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élégance d'à 
présent, et que son gond et son laurier brodés en blason 
sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau de cheminée qui 
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marche. £n vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa ban- 
nière, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche : — 
E^t-ce là tout ce que vous me jurez ? dit-elle à voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi s 
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de 
son livre d'heures : 

— Touchant tableau d'amour 1 

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte 
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les lo 
trèfles du balcon, s'écria : — Oh ! voyez, belle marraine 
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et 
qui tambourine au milieu des bourgeois manants i 

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un 
tambour de basque. 15 

— Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en 
se détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons ! voyons ! s'écrièrent ses vives compagnes ; 
et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que 
Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les 20 
suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet incident 
qui coupait court à une conversation embarrassée, s'en 
revenait au fcnid de l'appartement de l'air satisfait d'un 
soldat relevé de service. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou 25 
ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté 
de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, 
lui adressa la parole.* Après tout, la pauvre jeune fille ne 
le boudait qu'à son cœur défendant. 

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite 30 
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en 
faisant le contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de 
voleurs ? 

— Je crois que .oui, belle cousine, dit le capitaine. 
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— Eh bien ! reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne 
qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la recon- 
naissez, beau cousin Phœbus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette 
5 douce invitation qu'elle lui adressait de venir près d'elle, 
et dans ce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine 
Phœbus de Châteaupers (car c'est lui que le lecteur a sous 
les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s'appro- 
cha à pas lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en 
lo posant tendrement sa main sur le bras de Phœbus, regar- 
dez cette petite qui danse là dans ce rond. £lst-ce votre 
bohémienne t 

Phœbus regarda, et dit : 

— Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

1 5 — Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en 
joignant les mains d'admiration. 

— Marraine, s'écria Bérangère, dont les yeux sans cesse 
en mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet 
des tours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet 

20 homme noir qui est là-haut.^ 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en 
effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour 
septentrionale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre. 
On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé 
25 sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus 
qu'une statue. Son œil fixe plongeait dans la place. 

C'était quelque chose de Timmobilité d'un milan qui 
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le 

regarde. 
30 — C'est monsieur Tarchidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici 1 
observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de 

Christeuil. 
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— Gare à Tégyptienne 1 dit Fleur-de-Lys, car il n'aime 
pas r Egypte. 

— C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, 
ajouta Amelotte de Montmichel ; car elle danse à éblouir. 

— Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, 5 
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui 
donc signe de monter. Cela nous amusera. 

— Oh 1 oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant 
des mains. 

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle m'a sans 10 
doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cepen- 
dant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais 
essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, il se 
mit à crier : — Petite ! . 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle 15 
tourna la tête vers le point d'où lui venait cet appel, son 
regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s'arrêta tout 
court. 

— Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe de venir. 
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme 20 

si une fiamme lui était montée dans les joues, et, prenant 
son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les 
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus 
l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé 
d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent. 25 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, 
et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, 
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant 
faire un pas de plus. 

Bérangère battit des mains. 30 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de 

la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de 

jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague 

et indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes 



l64 NOTRE-DAME DE PARIS 

à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire 
de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il était 
présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, 
sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes, mais qui 
5 n'en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes 
et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à 
peu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient 
à armes égales, ^t chacune pouvait espérer la victoire. 
L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équi- 

10 libre. Elle était d'une beauté si rare qu'au moment oU elle 
parut à l'entrée de l'appartement, il sembla qu'elle y répan- 
dait une sorte de lumière qui lui était propre. C'était 
comme un flambeau qu'on venait d'apporter du grand jour 
dans l'ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré 

15 elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée 
dans sa beauté. 

Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleuse- 
ment glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis 
s'entre-regardèrent, et tout fut dit ; elles s'étaient comprises. 

20 Cependant la jeune fille attendait qu'on lui parlât, tellement 
émue qu'elle n'osait lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur ma 
parole, dit-il avec son ton d'intrépide fatuité, voilà une 
charmante créature ! Qu'en pensez-vous, belle cousine ? 

25 Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du 
moins faite à voix basse, n'était pas de nature à dissiper 
les jalousies féminines qui se tenaient en observation devant 
la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse 

30 affectation de dédain : — Pas mal. 
Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse 
parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la 
danseuse : — Approchez, petite. 
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— Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique 
Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. 

L'égyptienne s'avança vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de 
son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême 5 
bonheur d'être reconnu de vous . . . 

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un 
regard pleins d'une douceur infinie : 

— Oh I oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 10 

— Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement 
échappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur } 

— Oh ! non, dit la bohémienne. 

Il y avait dans l'accent dont cet oh ! non, fut prononcé 
à la suite de cet oh/ oui, quelque chose d'ineffable dont 15 
Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit 
le capitaine, dont la langue se déliait en parlant à une RUe 
des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le 
sonneur de cloches de l'évêque, à ce que je crois. Il se 20 
permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite 
pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il 
donc, ce chat-huant } Hein, dites 1 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Conçoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever 25 
une fille, comme un vicomte I un manant braconner sur le 
gibier des gentilshommes ! voilà qui est rare. Au demeu- 
rant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus 
rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud ; et je vous 
dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre 30 
sonneur lui a galamment passé par les mains. 

— iPauvre homme ! dit la bohémienne, chez qui ces paroles 
ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf ! voilà de 
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la pitié aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc 1 
Je veux être ventru comme un pape, si . . . 

Il s'arrêta tout court. — Pardon, mesdames I je crois que 
j'allais lâcher quelque sottise. 
5 — Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue à cette créature 1 ajouta à demi-voix 
Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. 
Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, 
enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouet- 

lo ter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naïve 
et soldatesque : 

— Une belle fille, sur mon âme 1 

— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec 
son sourire de belles dents. 

15 Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. 
Elle leur fit voir le côté attaquable de l'égyptienne ; ne 
pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son 
costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel ; oîi 
20 as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni 

gorgerette ? 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la 
Gaillefontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, 
25 vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine 

pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire 
implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur 
ton bras, il serait moins brûlé par le soleil. 

30 C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus 
intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, 
avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, 
glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues ; 
elles étaient cruelles et gracieuses ; elles fouillaient, elles 
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furetaient malignement dans sa pauvre et folle toilette de 
paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, 
des humiliations sans lin. 

La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres 
d'épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un 5 
éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues; une 
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle fai- 
sait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui 
connaît ; mais elle se taisait ; immobile, elle attachait sur 
Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi 10 
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit 
qu'elle se contenait, de peur d'être chassée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne 
avec un mélange d'impertinence et de pitié. 

— Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner 15 
ses éperons d'or; sans doute, votre toilette est un peu 
extravagante et farouche; mais, charmante fille comme 
vous êtes, qu'est-ce que cela fait? 

' — Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redres- 
sant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que 20 
messieurs les archers de l'ordonnance du roi prennent aisé- 
ment feu aux beaux yeux ég3rptiens. 

— Pourquoi non ? dit Phœbus. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux 
paroles de Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayon- 25 
nant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. 
Elle était bien belle en ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait 
offensée et ne comprenait pas. 

— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là 30 
qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête I 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de 
sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait com- 
mencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d'étoffe 



i68 NOTRE-DAME DE PARIS 

que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses 
pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une 
parole, la dégagea. 
5 Cependant Diane s'était penchée à Toreille de Colombe. 

— Eh 1 mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songé plus tôt? 
C'est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que 
sa chèvre fait des momeries très-miraculeuses. 

— Eh bien I dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
lo divertisse à son tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne. 

— Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

15 — Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête en 

répétant : — Djali ! Djali ! 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir 

brodé suspendu au cou de la chèvre. — Qu'est-ce que cela t 

demanda-t-elle à l'égyptienne. 
20 L'ég)rptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit 

gravement : — C'est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, 
pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. 
25 — Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à 
nous danser, que faites-vous céans ? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement 

vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas 

se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. 

30 Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur 

Phœbus, et s'arrêta. 

— Vrai Dieu ! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas 
ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. A propos, 
belle d'amour, comment vous appelez-vous ? 
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— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard. 
A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle ! 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une char- 
meresse. 5 

— Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos 
parents ne vous ont pas péché ce nom-là dans le bénitier du 
baptême. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît atten- 
tion à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin 10 
de la chambre avec un massepain. En un instant, elles 
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant 
avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, 
l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait ; 
c'était un alphabet dont chaque lettre était inscrite sépa- 15 
rément sur une petite tablette de buis. A peine ces jou- 
joux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec 
surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des 
miracles^ tirer certaines lettres avec sa patte d'or et les dis- 
poser, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. 20 
Au bout d'un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait 
exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère 
s'écria tout à coup en joignant les mains avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre 
vient de faire ! 25 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres dispo- 
sées sur le plancher formaient ce mot : 

PHŒBUS. 

— C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d'une 
voix altérée. 30 

— Oui, marraine, répondit Bérangère. 

Il était impossible d'en douter ; l'enfant ne savait pas écrire. 

— Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys. 
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Cependant, au cri de Tenf ant, tout le monde était accouru, 
et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et Tofficier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la 
chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler 
5 comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait 
avec un sourire de satisfaction et d*étonnement. 

— Phœbus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites; 
c'est le nom du capitaine ! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de- 
lo Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : 

— Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le 
visage de ses deux belles mains, c'est une magicienne ! Et 
elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond 
du cœur : — C'est une rivale 1 
15 Elle tomba évanouie. 

— Ma fille 1 ma fille 1 cria la mère effrayée. Va-t'en, 
bohémienne de l'enfer ! 

La Esmeralda ramassa en un clin d'œil les malencon- 
treuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, 
20 tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment 
entre les deux portes; puis il suivit la bohémienne. 



II 
QU'UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut 
de la tour septentrionale, penché sur la place et si attentif 
25 à la danse de la bohémienne, c'était en effet l'archidiacre 
Claude Frollo. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et 
dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les 
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mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de 
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts 
et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de 
ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse 
Notre-Dame de ses mailles redoublées ; mais, dans toute 5 
cette ville, Tarchidiacre ne regardait qu'un coin du pavé : la 
place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure : la 
bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, 
et d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un 10 
regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. 

La bohémienne dansait ; elle faisait tourner son tambou- 
rin à la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en dansant 
des sarabandes provençales; agile, légère, joyeuse, et ne 
sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à 15 
plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, 
un homme accoutré d'une casaque jaune et rouge faisait 
faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à 
quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre 20 
sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de 
la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était 
placé, ne pouvait distinguer ses traits. 

, Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son 
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et 25 
son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il 
se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps : 
— Qu'est-ce que c'est que cet homme } dit-il entre ses dents ; 
je l'avais toujours vue seule ! 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier 30 
en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de 
la sonnerie, qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le 
frappa : il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de 
ces auvents d'ardoises qui ressemblent à d'énormes jalousies, 
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regardait, aussi lui, dans la place. Il était en proie à 
une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au 
passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une 
expression singulière: c'était un regard charmé et doux. 
5 — Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c'est 
l'égyptienne qu'il regarde ainsi ? — Il continua de descendre. 
Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit 
dans la place par la porte qui est au bas de la tour. 

— Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se 
10 mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait 

amassés. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de 
disparaître. Je crois qu'elle est allée faire quelque fan- 
dangue dans la maison en face, où ils l'ont appelée. 

15 A la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les 
arabesques s'effaçaient le moment d'auparavant sous le 
dessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus que 
l'homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quel- 
ques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur 

20 les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, 
avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait 
attaché un chat qu'une voisine avait prêté et qui jurait fort 
effrayé. 

— Notre-Dame I s'écria l'archidiacre au moment oîi 1^ 
25 saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui 

avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître 
Pierre Gringoire ? 

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable 
d'une telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son 
30 édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur 
la tête des assistants, au milieu d'une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était 
bien, lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la 
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées 
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qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du tumulte 
pour se réfugier dans Téglise, où Claude FroUo lui avait fait 
signe de le suivre. 

La cathédrale était obscure et déserte; les contre-nefs 
étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles 5 
commençaient à s'étoiler, tant les voûtes devenaient noires. 
Seulement la grande rose de la façade, dont les mille cou- 
leurs étaient trempées d'un rayon du soleil horizontal, 
reluisait dans Tombre comme un fouillis de diamants et 
répercutait à Tautre bout de la nef son spectre éblouissant. 10 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa 
à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard 
n'était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il 
était d'avoir été surpris par un personnage grave et docte 
dans ce costume de baladin. Le coup d'oeil du prêtre 15 
n'avait rien de moqueur et d'ironique ; il était sérieux, 
tranquille et perçant. L'archidiacre rompit le silence le 
premier. 

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien 
des choses. Et d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu 20 
depuis tantôt deux mois et qu'on vous retrouve dans les 
carrefours, en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune 

et de rouge, comme une pomme de Caudebec ? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un 
prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud 25 
qu'un chat coiffé d'une calebasse. Mais que voulez-vous, 
mon révérend maître ? la faute en est à mon ancien justau- 
corps, qui m'a lâchement abandonné au commencement de 
l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait 
besoin de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. 30 
Cette casaque s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé 

là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique 
comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me 
voilà donc en habit d'histrion, comme saint Genest. Que 
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voulez-vous ? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les 
gorrines chez Admétès. 

— Vous faites là un beau métier ! reprit Tarchidiacre. 

— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher 
5 et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir 

du ciel, que de porter des chats sur le pavois, Aussi, quand 
vous m'avez apostrophé, ai-je été aussi sot qu'un âne devant 
un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire.? il faut 
vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne 

lo valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. 
Or, j'ai fait pour madame Marguerite de Flandre ce fameux 
épithalame que vous savez, et la ville ne me le paye pas, 
sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si l'on pou- 
vait donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. 

15 J'allais donc mourir de faim. Heureusement, je me suis 
trouvé un peu fort du côté de la mâchoire ; et je lui ai dit 
à cette mâchoire: — Fais des tours de force et d'équilibre ; 
nourris-toi toi-même. Aie te ipsam. Un tas de gueux, qui 
sont devenus mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de 

20 tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à 
mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à la 
sueur de mon front. Après tout, concéda^ je concède que 
c'est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que 
l'homme n'est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et 

25 à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit 
pas de passer sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil 
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante, que 
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de 

30 l'âme par ce regard. 

— Fort bien, maître Pierre, mais d'oU vient que vous êtes 
maintenant en compagnie de cette danseuse d'Egypte ? 

— Ma foi ! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et 
que je suis son mari, 
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L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant 
avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez 
abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Grin- 5 
goire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne 
l'ai jamais touchée, si c'est là ce qui vous inquiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le 
prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement 10 
possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de 
la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. 

La Ësmeralda était, au jugement de Gringoire, une 
créature inoffensive et charmante ; jolie, à cela près d'une 
moue qui lui était particulière; une fille naïve et passion- 15 
née, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; folle sur- 
tout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme 
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans 
un tourbillon. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle 
fréquentait l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour 20 
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. 
Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux 
personnes, dont elle parlait souvent avec effroi ; la sachette 
de la Tour- Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait 
quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre 25 
danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne ; et 
un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des 
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière 
circonstance troubla fort l'archidiacre, sans que Gringoire 
fit grande attention à ce trouble; tant il avait suffi de deux 50 
mois pour faire oublier à l'insouciant poète les détails 
singuliers de cette soirée oli il avait fait la rencontre de 
l'égjrptienne, et la présence de l'archidiacre dans tout cela. 
Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne 
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disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à Tabri de 
ces procès de magie si fréquemment intentés aux bohémien- 
nes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de 
mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment 
5 cette espèce de mariage platonique. Et puis, en son âme 
et conscience, le philosophe n'était pas très sûr d'être 
éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque 
autant la chèvre. C'était une charmante bête, douce, intelli- 
gente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun 

10 au moyen âge que ces animaux savants dont on s'émerveil- 
lait fort, et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au 
fagot Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes 
dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire les 
expliqua à l'archidiacre que ces détails paraissaient vive- 

15 ment intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de 
présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon, 
pour obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait 
été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses 
un talent si rare qu'il lui avait suffi de deux mois pour 

20 enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le 
mot Phœbus, 

— Fhœbus ! dit le prêtre ; i>ourquoi Phœbus ? 

— Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot 
qu'elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. 

25 Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit 
seule. 

— Etes- vous sûr, reprit Claude avec son regard péné- 
trant, que ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas un nom? 

— Nom de qui ? dit le poète. 
30 — Que sais-je ? dit le prêtre. 

— Voilà ce que je m'imagine, messire. Ces bohèmes 
sont un peu guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître 
Pierre. 
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— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte 
son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali 
m'aime déjà presque autant qu'elle. 

— Qu'est-ce que cette Djali .? 

— C'est la chèvre. 5 
L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un 

moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement 
vers Gringoire. 

— Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas 
encore damné, que je sache. Je m'intéresse à vous et vous 10 
veux du bien. Or, le moindre contact avec cette égyptienne 
du démon vous ferait vassal de Satanas ; et, poussant par 
les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas 
sous les plus sombres arcades de la cathédrale. 



III 
LES CLOCHES 

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame 15 
avaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de Qua- 
simodo s'était fort refroidie. Était-ce que la honte et le 
désespoir du pilori duraient encore au fond de son cœur, 
que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans 
fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil traitement 20 
avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les 
cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans 
le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche 
et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose 
de plus beau t 25 

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annon- 
ciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si 
pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque 
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amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septen- 
trionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges 
les portes de Téglise, lesquelles étaient alors d'énormes 
panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de 
5 fer doré, et encadrés de sculptures "fort artificiellement 
élabourées." 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo 
considéra quelque temps avec un triste hochement de tête 
les six campaniles, comme s'il gémissait de quelque chose 

10 d'étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles et 
lui. Mais quand il les eut mises en branle ; quand il sentit 
cette grappe de cloches remuer sous sa main ; quand il vit, 
car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et des- 
cendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui saute 

15 de branche en branche ; quand le diable Musique, ce démon 
qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et 
d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint 
heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit 
épanouir son visage. 

20 — Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans 
la place, c'est aujourd'hui fête. — Thibauld, pas de paresse, 
tu te ralentis, va, va donc, est-ce que tu t'es rouillé, fainéant .' 

— C'est bien I vite ! vite I qu'on ne voie pas le battant. 
Rends-les tous sourds comme moi. C'est cela, Thibauld, 

25 bravement ! — Guillaume 1 Guillaume! tu es le plus gros, 
et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. 
Gageons que ceux qui entendent l'entendent mieux que toi. 

— Bien ! bien I ma Gabrielle, fort ! plus fort ! — Hé ! que 
faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne 

30 vous vois pas faire le plus petit bruit. — Qu'est-ce que c'est 

que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il 

faut chanter? Çà, qu'on travaille ! C'est l'Annonciation. 

Tl y a un beau soleil, il faut un beau carillon. — Pauvre Guil- 

^e 1 te voilà tout essoufflé, mon gros 1 
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Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les 
larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine 
hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une 
jeune fille bizarrement accoutrée, qui s'arrêtait, qui déve- 
loppait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, 5 
et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à Tentour. 
Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea 
son enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une 
résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, et 
s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la dan- 10 
seuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une 
fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées 
s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand désap- 
pointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de 
bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s'en 15 
allèrent stupéfaits comme un chien à qui l'on a montré 
un os et à qui l'on donne une pierre. 



IV 
•ANArKH 

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de 
mars, je crois que c'était le samedi 29, jour de saint Eus- 
tache, notre jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin 20 
s'aperçut en s'habillant que ses grègues, qui contenaient sa 
bourse, ne rendaient aucun son métallique. — Pauvre bourse, 
dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre petit 
parisis ! comme les dés, les pots de bière et Vénus t'ont 
cruellement éventrée ! comme te voilà vide, ridée et flasque I 25 

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout 
en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d'abord ; cepen- 
dant elle revint, et il mit son gilet à l'envers, signe évident 
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d'un violent combat intérieur. Enfin, il jeta rudement son 
bonnet à terre et s'écria : — Tant pis 1 il en sera ce qu'il 
pourra. Je vais aller chez mon frère. J'attraperai un ser- 
mon, mais j'attraperai un écu. 
5 Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres 
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre- 
lo Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena 
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se 
répétant avec angoisse : — Le sermon est sûr, l'écu est 
douteux 1 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — OU est 
I s monsieur l'archidiacre de Josas ? 

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le 
bedeau ; et je ne vous conseille pas de l'y déranger, à moins 
que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme le pape 
ou monsieur le roi. 

2o Jehan frappa dans ses mains. 

— Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la 
fameuse logette aux sorcelleries ! 

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous 
la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint- 

25 Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un 
moment, et jura contre l'interminable escalier par je ne sais 
combien de millions de charretées de diables ; puis il reprit 
son ascension par l'étroite porte de la tour septentrionale 

30 aujourd'hui interdite au public. Quelques moments après 
avoir dépassé la cage des cloches, il . rencontra un petit 
palier pratiqué dans un renfoncement latéral, et sous la voûte 
une basse porte ogive, dont une meurtrière, percée en face 
dans la paroi circulaire de Tescalier, lui permit d'observer 
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rénonne serrure et la puissante armature de fer. Les 
personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter cette 
porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres 
blanches dans la muraille noire : J'adore Coralie. 1829. 
SIGNÉ Ugène. Signe est dans le texte. 5 

— Ouf ! dit recoller ; c'est sans doute ici. 

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre ; 
il la poussa mollement, et passa sa tête par l'entre-ouvertùre. 

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admirable 
de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant 10 
de merveilleuses gravures, il y a en particulieu" une eau-forte 
qui représente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il 
est impossible de contempler sans éblouissement. C'est 
une sombre cellule ; au milieu est une table chargée d'objets 
hideux; têtes de mort, sphères, alambics, compas, parche- 15 
mins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, 
vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu'aux sourcils 
de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-corps. Il est 
à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés 
s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité et 20 
terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, 
qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans 
la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à 
l'œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement 
mystérieux. C'est horrible et c'est beau. 25 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust 
s'offrit à la vue de Jehan, quand il eut hasardé sa tête par la 
porte entre-bâillée. C'était de même un réduit sombre et 
à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une 
grande table, des compas, des alambics, des squelettes 30 
d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le 
pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où trem- 
blaient des feuilles d'or, des têtes de mort posées sur des 
vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits 
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empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants 
du parchemin ; enfin, toutes les ordures de la science, 
et partout sur ce fouillis de la poussière et des toiles 
d'araignées ; mais il n'y avait point de cercle de lettres 

5 lumineuses, point de docteur en extase contemplant la 
flamboyante vision, comme Taigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme 
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, 
auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et 

lo le derrière de son crâne ; mais il n'eut pas de peine à 
reconnaître cette tête chauve, à laquelle la nature avait fait 
une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer, 
par un s3mibole extérieur, l'irrésistible vocation cléricale de 
l'archidiacre. 

1 5 Jehan reconnut donc son frère ; mais la porte s'était 
ouverte si doucement que rien n'avait averti dom Claude de 
sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner 
quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, 
qu'il n'avait pas remarqué au premier abord, était à gauche 

20 du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour 
qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile 
d'araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans 
l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte 
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue 

25 de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre 
toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de 
verre, des matras de charbon. Jehan observa, en soupirant, 
qu'il n'y avait pas un poêlon. — Elle est fraîche, la batterie 
de cuisine ! pensa-t-il. 

30 L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect 
général d'abandon et de délabrement ; et le mauvais état 
des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà 
depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres 
oréoccuoations. 
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Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné 
de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui 
venait sans cesse se mêler à ses méditations. C'est du 
moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec les 
intermittences pensives d'un songe-creux qui rêve tout haut : 5 

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l'enseignait; le soleil 
naît du feu, la lune du soleil ; le feu est l'âme du grand 
tout ; ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent 
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux 
points oîi ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils pro- 10 
duisent la lumière; à leurs points d'intersection dans la 
terre, ils produisent l'or. — La lumière, l'or; même chose. 
Du feu à l'état concret — Oui, le feu. Voilà tout. — Le 
diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu. — Mais 
comment l'en tirer? — Magistri affirme qu'il y a certains 15 
noms de femme d'un charme si doux et si mystérieux qu'il 
suffit de les prononcer pendant l'opération. — Lisons ce 
qu'en dit Manou : — " Oh les femmes sont honorées, les 
divinités sont réjouies ; oîi elles sont méprisées, il est inutile 
de prier Dieu. — La bouche d'une femme est constamment 20 
pure ; c'est une eau courante, c'est un rayon de soleil. — 
Le nom d'une femme doit être agréable, doux, imaginaire ; 
finir par des voyelles longues, et ressembler à des mots de 
bénédiction." — Oui, le sage a raison ; en efifet, la Maria, 

la Sophia, la Ësmeral ... — Damnation ! toujours cette 25 
pensée ! 

Et il ferma le livre avec violence. 

Tout à coup il se leva, prit un compas, et grava en silence 
sur la muraille, en lettres capitales, ce mot grec : 

'ANArKH. 30 

— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien 
plus simple d'écrire Fatum ; tout le monde n'est pas obligé 
de savoir le grec. 
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L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa 
sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le 
front est lourd et brûlant. 

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait 

5 pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n'obser- 
vait au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait 
s'écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac 
des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait 
largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait 

lo pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fer- 
mente et bouillonne lorsqu'on lui refuse toute issue, comme 
elle s'amasse, comme elle s'enfle, comme elle déborde, 
comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots 
intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce qu'elle ait 

15 déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe austèfe et 
glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu, 
escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le 
joyeux écolier n'avait jamais songé à ce qu'il y a de lave 
bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de 

20 l'Etna. 

Voyant que l'archidiacre était retombé dans son immobi- 
lité première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque 
bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive 
et qui avertit de son arrivée. 

25 — Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule ; 
je vous attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte ; 
entrez, maître Jacques. 

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille 
visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. — 

30 Quoi ! c'est vous, Jehan ? 

— C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, 
effrontée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 

— Que venez-vous faire ici ? 
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— Mon frère, répondit l'écolier en s'efiForçant d'atteindre 
à une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son 
bicoquet dans ses mains avec un air d'innocence ; je venais 
vous demander . . . 

— Quoi ? S 

— Un peu de morale, dont j'ai grand besoin. Jehan 
n'osa ajouter tout haut : — Et un peu d'argent, dont j'ai 
plus grand besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase 
resta inédit. 

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très 10 
mécontent de vous. 

— Hélas ! soupira l'écolier. 

— Oui, poursuivit le prêtre en secouant la tête ; voilà oU 
en sont les études et les lettres maintenant. La langue 
latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la 15 
grecque tellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux 
plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on 
dit: Graecum est, non iegitur. 

L'écolier releva résolument les yeux. — Monsieur mon 
frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler 20 
français ce mot grec qui est écrit là sur le mur? 

— Quel mot? 

— 'ANArKH. 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pom- 
mettes de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui 25 
annonce au dehors les secrètes commotions d'un volcan. 
L'écolier le remarqua à peine. 

— Eh bien, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, 
qu'est-ce que ce mot veut direi 

— Fatalité. 30 
Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec 

insouciance : 

— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, 
'Avayvcta, signifie impureté. Vous voyez qu'on sait son grec. 
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voulez-vous ? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les 
gorrines chez Admétès. 

— Vous faites là un beau métier 1 reprit Tarchidiacre. 

— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher 
5 et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir 

du ciel, que de porter des chats sur le pavois, Aussi, quand 
vous m'avez apostrophé, ai-je été aussi sot qu'un âne devant 
un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut 
vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne 

lo valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. 
Or, j'ai fait pour madame Marguerite de Flandre ce fameux 
épithalame que vous savez, et la ville ne me le paye pas, 
sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si l'on pou- 
vait donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. 

15 J'allais donc mourir de faim. Heureusement, je me suis 
trouvé un peu fort du côté de la mâchoire ; et je lui ai dit 
à cette mâchoire: — Fais des tours de force et d'équilibre ; 
nourris-toi toi-même. Aie te ipsam. Un tas de gueux, qui 
sont devenus mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de 

20 tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à 
mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à la 
sueur de mon front. Après tout, concedo^ je concède que 
c'est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que 
l'homme n'est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et 

25 à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit 
pas de passer sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil 
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante, que 
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de 

30 l'âme par ce regard. 

— Fort bien, maître Pierre, mais d'oh vient que vous êtes 
maintenant en compagnie de cette danseuse d'Egypte ? 

— Ma foi ! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et 
nue je suis son mari, 
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L*œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant 
avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez 
abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Grin- 5 
goire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne 
Tai jamais touchée, si c'est là ce qui vous inquiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le 
prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement 10 
possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de 
la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. 

La E^meralda était, au jugement de Gringoire, une 
créature inofïensive et charmante ; jolie, à cela près d'une 
moue qui lui était particulière ; une fille naïve et passion- 1 5 
née, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; folle sur- 
tout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme 
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans 
un tourbillon. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle 
fréquentait l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour 20 
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. 
Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux 
personnes, dont elle parlait souvent avec effroi ; la sachette 
de la Tour- Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait 
quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre 25 
danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne ; et 
un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des 
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière 
circonstance troubla fort l'archidiacre, sans que Gringoire 
fît grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi de deux 30 
mois pour faire oublier à l'insouciant poète les détails 
singuliers de cette soirée oli il avait fait la rencontre de 
l'égyptienne, et la présence de l'archidiacre dans tout cela. 
Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne 
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aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, 
et ne soufflez pas. 

L'écolier se blottit sous le fourneau ; là, il lui vint une 
idée féconde. 
5 — A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle 
pas. 

— Silence ! je vous le promets. 

— Il faut me le donner. 

— Prends donc 1 dit l'archidiacre en lui jetant avec colère 
lo son escarcelle. 

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s'ouvrit. 



LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR 

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine 
sombre. Ce qui frappa au premier coup d'œil notre ami 
Jehan (qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé dans 

15 son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre 
selon son bon plaisir), c'était la parfaite tristesse du vête- 
ment et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant 
quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur 
de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort 

20 gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait 
le sourcil blanc, la lèvre pendante, et de grosses mains. 
Quand Jehan vit que ce n'était que cela, c'est-à-dire sans 
doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait 
le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna 

25 dans son trou, désespéré d'avoir à passer un temps indéfini 
en si gênante posture et en si mauvaise compagnie. 

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour 
ce personnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir sur un 
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escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments 
d'un silence qui semblait continuer une méditation anté- 
rieure, il lui avait dit avec quelque protection: — Bonjour, 
maître Jacques. 

— Salut, maître ! avait répondu Thomme noir. 5 
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé 

d'une part ce maître Jacques^ de l'autre ce maître par 
excellence, la différence du monseigneur au monsieur, de 
domine au domne. C'était évidemment l'abord du docteur 
et du disciple. 10 

— Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silence 
que maître Jacques se garda de troubler, réussissez-vous ? 

— Hélas ! mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, 
je souffle toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais 
pas une étincelle d'or. 15 

Dom Claude fit un geste d'impatience. — Je ne vous parle 
pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de 
votre magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que vous le 
nommez ? le sommelier de la cour des comptes ? Avoue-t-il 
sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ? 20 

— Hélas ! non, répondit maître Jacques, toujours avec 
son sourire triste ; nous n'avons pas cette consolation. Cet 
homme est un caillou ; nous le ferons bouillir au Marché 
aux Pourceaux, avant qu'il ait rien dit. Cependant nous 
n'épargnons rien pour arriver à la vérité ; il est déjà tout 25 
disloqué. 

— A propos, j'oubliais! quand vous plaît-il que je fasse 
appréhender la petite magicienne } 

— Quelle magicienne ? 

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous 30 
les jours baller sur le parvis malgré la défense de l'official ! 
Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui 
lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et 
qui suffirait à faire pendre toute la Bohème. Le procès est 
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tout prêt ; il sera bientôt fait, allez I Une jolie créature, sur 
mon âme, que cette danseuse 1 les plus beaux yeux noirs ! 
deux escarboucles d'Egypte I Quand commençons-nous I 
L'archidiacre était excessivement pâle. 
5 — Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix à peine 
articulée. 

— Oui, oui, dom Claude. — Smelarda, comme ils l'ap- 
pellent, — j'attendrai vos ordres. — Ah ! en passant sous le 
portail, vous m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier 

lo de plate peinture qu'on voit en entrant dans l'église. 
N'est-ce pas le Semeur .? — Hé 1 maître, à quoi pensez- 
vous donc ? 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus. 
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu'il 

15 s'était fixé machinalement à la* grande toile d'araignée qui 
tapissait la lucarne. £n ce moment, une mouche étourdie 
qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce 
filet et s'y englua. A l'ébranlement de sa toile, l'énorme 
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule cen- 

2o traie, puis d'un bond elle se précipita sur la mouche, qu'elle 
plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa 
trompe hideuse lui fouillait la tête. — Pauvre mouche ! dit 
le procureur du roi en cour d'église ; et il leva la main pour 
la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui 

25 retint le bras avec une violence convulsive. 

— Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité I 

Le procureur se retourna effaré ; il lui semblait qu'une 
pince de fer lui avait pris le bras. L'œil du prêtre était 
fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe 
30 horrible de la mouche et de l'araignée. 

— Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût 
dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle 
vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le 
printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu'elle 
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se heurte à la rosace fatale, Taraignée en sort, l'araignée 
hideuse I Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! — 
Maître Jacques ! maître Jacques I laissez faire Taraignée ! 

— Je vous assure, dit Charmolue, qui le regardait sans 
comprendre, que je n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi le 5 
bras, maître, de grâce 1 vous avez une main de tenaille. 

L'archidiacre ne l'entendait pas. — Oh 1 insensé ! reprit-il 
sans quitter la lucarne des yeux. £t quand tu l'aurais pu 
rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, 
tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hélas ! 10 
cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette 
muraille de cristal plus dur que l'airain qui sépare toutes 
les philosophies de la vérité, comment l'aurais-tu franchie ? 
O vanité de la science ! que de sages viennent de bien loin 
en voletant s'y briser le front ! que de systèmes pêle-mêle se 15 
heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle I 

Il se tut Ces dernières idées, qui l'avaient insensible- 
ment ramené de lui-même à la science, paraissaient l'avoir 
calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au 
sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : — 20 
Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à faire de 
l'or ? Il me tarde de réussir. 

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — 
Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et 
operatione daemonum. Ce que nous faisons n'est pas tout à 25 
fait innocent. 

£n ce moment, un bruit de mâchoire et de mastication 
qui partait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille 
inquiète de Charmolue. 

— Qu'est cela ? demanda-t-il. 30 
C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa 

cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et 
un triangle de fromage moisi et s'était mis à manger le tout 
sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme 
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il avait grand^faira, il faisait grand bruit, et il accentuait 
fortement chaque bouchée, ce qui avait donné Téveil et 
Talarme au procureur. 

— C'est un mien chat, dit vivement Tarchidiacre, qui se 
5 régale, là-dessous, de quelque souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, 
tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. 
Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim locus sine genio 

10 est 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle 
algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu'ils 
avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et 
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf/ de l'écolier, 

15 qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne 
prît l'empreinte de son menton. 



VI 

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS 

EN PLEIN AIR 

— Te Deum laudamus ! s'écria maître Jehan en sortant 
de son trou, voilà les deux chats-huants partis. 

Il jeta un coup d'œil de tendresse et d'admiration dans 
20 l'intérieur de la précieuse escarcelle, et descendit l'escalier 
circulaire en sautillant comme un oiseau. 

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. — Oh ! 
dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à 
essouffler les anges de l'échelle Jacob I A quoi pensais-je 
25 de m'aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le 
ciel ; le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir 
les clochers de Paris par une lucarne 1 
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Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, 
c'est-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en 
contemplation devant une sculpture du portail. 

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore arti- 
culer derrière lui une série formidable de jurons. 5 

— Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut être que mon 
ami le capitaine Phœbus ! 

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de Tarchidiacre, 
au moment oli il expliquait au procureur du roi le dragon 
qui cache sa queue dans un bain d'où sort de la fumée et 10 
une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à la 
grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frère 
Jehan, qui abordait un grand officier à la porte du logis 
Gondelaurier. 

C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châ- 15 
teaupers. Il était adossé à l'angle de la maison de sa 
fiancée, et il jurait comme un païen. 

— Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la 
main, vous sacrez avec une verve admirable. 

— Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phœbus en lui 20 
secouant la main, cheval lancé ne s'arrête pas court. Or 

je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, 
et, quand j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jure- 
ments ; il faut que je les crache, oh j'étoufferais, ventre et 
tonnerre ! 25 

— Voulez-vous venir boire ? demanda l'écolier. 
Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. 

— J'en ai, moi I 

— Bah ! voyons ? 30 
Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec 

majesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait 
laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était 
arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils 



194 NOTRE-DAME DE PARIS 

prissent garde à lui, tant la contemplation de Tescarcelle 
les absorbait. 

Phœbus s'écria : — Une bourse dans votre poche, Jehan, 
c'est la lune dans un seau d'eau. On Ty voit, mais elle n'y 
5 est pas. Il n'y en a que l'ombre. Pardieu ! gageons que 
ce sont des cailloux ! 

Jehan répondit froidement : — Voilà les cailloux dont je 
cailloute mon gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une 
10 borne voisine, de l'air d'un romain sauvant la patrie. 

— Vrai Dieu! grommela Phœbus, des targes, des grands- 
blancs, des petits-blancs, des mailles d'un tournoi les deux, 
des deniers parisis, de vrais liards à l'aigle I C'est éblouis- 
sant ! 

15 Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 
avaient roulé dans la boue; le capitaine, dans son enthou- 
siasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint. 

— Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers 1 

Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec solen- 
20 nité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois 
sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue 
Coupe-Gueule ? 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit 
en fermant à demi des yeux dédaigneux : 
25 — On a un frère archidiacre et imbécile. 

— Corne de Dieu ! s'écria Phœbus, le digne homme ! 

— Allons boire, dit Jehan. 

— A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à 
l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On 

30 n'est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe- 
Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d^Eve, 
Il est inutile de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argent 
et que l'archidiacre les suivait. 
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Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque 
leur vint d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit 
l'officier qui disait à l'écolier : 

— Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phœbus? 5 

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne ? 

— La petite qui a une chèvre. 

— La Smeralda ? 

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de 10 
nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas 
que cette fille m'accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? 

Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l'oreille 
de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus 15 
éclata de rire et secoua la tête d'un air triomphant. 

— En vérité ? dit Jehan. 

— Sur mon âme ! dit Phœbus. 

— Ce soir^ 

— Ce soir. 20 

— Etes- vous sûr qu'elle viendra ? 

— Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu'on doute de ces 
choses-là ? 

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme 1 
L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses 25 

dents claquèrent ; un frisson, visible aux yeux, parcourut 

tout son corps. Il s'arrêta un moment, s'appuya à une 

borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des 

deux joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de 30 

conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux 

refrain ; 

Les enfants des Çetits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 
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VII 
LE MOINE BOURRU 

L'illustre cabaret de la Pomme d^Eve était situé dans 
rUniversité, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue 
du Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée. 

La nuit tombait ; le carrefour était noir ; le cabaret plein 
5 de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans 
Tombre ; on entendait le bruit des verres, des ripailles, des 
jurements, des querelles, qui s'échappait par les carreaux 
cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle 
répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent 

10 figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire 
sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à leurs 
affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumul- 
tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en 
guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui 

15 de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée 
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : — Aux 
Houls, saouls, saouls, saouls ! 

Un homme cependant se promenait imperturbablement 
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne 

20 s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait 
un manteau jusqu'au nez. 

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il parais- 
sait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de 
lumière qui s'échappait de la porte empourpra un moment 

25 leurs joviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre 
en observation sous un porche de l'autre côté de la rue. 

— Corne et tonnerre ! dit l'un des deux buveurs. Sept 
heures vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue 
"'> épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, 
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» 

indignus qui inter mala verba habitat. J'ai logis rue Jean- 
Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet, Vous êtes plus 
cornu qu^un unicorne, si vous dites le contraire. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre. 

L'autre répondit en chancelant : — Cela vous plaît à dire, S 
Phœbus ; mais il est prouvé que Platon avait le profil d'un 
chien de chasse. 

— Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné 
rendez-vous à cette petite au bout du popt Saint-Michel, 
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière 10 
du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieille 
ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. 
Jehan ! de grâce ! est-ce que nous avons bu toute l'escar- 
celle du curé ? est-ce qu'il ne vous reste plus un parisis ? 

— La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures 15 
est un juste et savoureux condiment de table. 

— Eh bien, écolier de l'Antéchrist, s'écria Phœbus ; et il 
poussa rudement l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et 
tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Le 
capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de 20 
trognons de choux, et à l'instant même l'écolier se mit à 
ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute 
rancune n'était pas éteinte au cœur du capitaine. 

— Tant pis si la charrette du diable te ramasse en pas- 
sant! dit-il au pauvre clerc endormi ; et il s'éloigna. 25 

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, 
s'arrêta un moment devant l'écolier gisant, comme si une 
indécision l'agitait ; puis, poussant un profond soupir, il 
s'éloigna aussi à la suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard 30 
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il 
plaît au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le 
capitaine Phœbus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il 
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vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d*ombre 
qui rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elle 
s'arrêta; il se remit en marche, Tombre se remit en 
marche. 
S Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un 
larron Testoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet 
homme pétrifié, le glacèrent. Il courait alors par le monde 
je ne sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur noc- 
turne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en 
10 mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit 
enfin le silence, en s'efïorçant de rire. 

— Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je Tes- 
père, vous me faites Tefïet d'un héron qui s'attaque à une 
coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. 

15 Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège 
du bois de la vraie croix, qui est dans de l'argenterie. 

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et 
s'abattit sur le bras de Phœbus, avec la pesanteur d'une 
serre d'aigle ; en même temps l'ombre parla : 

20 — Capitaine Phœbus de Châteaupers ! 

— Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom ! 

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme 
au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un ren- 
dez-vous ce soir. 

25 — Oui, répondit Phœbus stupéfait. 

— A sept heures. 

— Dans un quart d'heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

30 — La vilotière du pont Saint-Michel. 

— De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre. 

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme? 

— Confiteor, 

— Qui s'appelle . . . 
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— La Sméralda, dît Phœbus allègrement. Toute son 
insouciance lui était revenue par degrés. 

A ce nom, la serre de Tombre secoua avec fureur le bras 
de Phœbus. 

— Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! 5 

— Christ et Satan 1 cria le capitaine. Voilà une parole 
qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Châteaupers ! Il tira 
son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme 
la peur : — Ici ! tout de suite ! sus I les épées ! les épées ! 
du sang sur ces pavés I 10 

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adver- 
saire en garde et prêt à se fendre : — Capitaine Phœbus, 
dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez 
votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des 15 
soupes au lait dont une goutte d'eau froide affaisse l'ébul- 
lition. Cette simple parole fit baisser l'épée qui étincelait à 
la main du capitaine. 

— Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain, 
dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous 20 
couper la gorge ; mais allez d'abord à votre rendez-vous. 

— En effet, dit Phœbus, comme s'il cherchait à capituler 
avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer 
en un rendez-vous qu'une épée et qu'une fille ; mais je ne 
vois pas pourquoi je manquerais l'une pour l'autre, quand 25 
je puis avoir les deux. 

Il remit l'épée au fourreau. 

— Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. 

— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, 
grand merci de votre courtoisie. Je vais donc à mon 30 
rendez-vous ; c'est pour sept heures comme vous savez. — Ici 
Phœbus se gratta l'oreille. — Ah ! corne-Dieu ! j'oubliais! je 
n'ai pas' un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille 
matrulle voudra être payée d'avance. Elle se défie de moi. 
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>i — Voici de quoi payer. 

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la 
sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher 
de prendre cet argent et de serrer cette main. 
5 — Vrai Dieu I s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 

— Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu 
tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin 
d'oli je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont 
vous avez dit le nom. 

lo — Oh ! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous 
prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir 
à votre aise du chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l'ombre. 

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous 
15 n'êtes pas messer Diabolus en propre personne; mais 

soyons bons amis ce soir ; demain je vous payerai toutes 
mes dettes, de la bourse et de l'épée. 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de 
quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils 
20 étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. 

Phœbus s'arrêta devant une porte basse et heurta rude- 
ment. Une lumière parut aux fentes de la porte. 

— Qui est là ? cria une voix édentée. 

— Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le 
25 capitaine. 

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants 
une vieille femme et une vieille lampe, qui tremblaient 
toutes deux. 

L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. 
30 En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon 
de Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses yeux. Cepen- 
dant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se 
hâta de faire dans un écu reluire le soleil^ comme dit notre 
admirable Régnier. 



FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE 201 

— La chambre à Sainte-Marthe, dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur, et serra Técu dans un 
tiroir. C'était la pièce que Thomme au manteau noir avait 
donnée à Phœbus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petit 
garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres 5 
s'approcha adroitement du tiroir, y prit l'écu, et mit à la 
place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot. 

La vieille fît signe aux deux gentilshommes, comme elle 
les nommait, de la suivre, et monta à l'échelle devant eux. 
Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un 10 
coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une porte 
qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez là, mon cher, 
dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit sans 
répondre une parole ; la porte retomba sur lui ; il entendit 
Phœbus la refermer au verrou, et un moment après rede- 15 
scendre l'escaliet avec la vieille. La lumière avait disparu. 



VIII 

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR 

LA RIVIÈRE 

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus 
intelligent que Phœbus, n'a vu dans toute cette aventure 
d'autre moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo 
tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le 20 
capitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins comme 
les architectes en réservent quelquefois au point de jonction 
du toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, 
comme l'avait si bien nommé Phœbus, eût donné un triangle. 
Du reste, il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan incliné 25 
du toit empêchait qu'on s'y tînt debout. Claude s'accroupit 
donc dans la poussière et dans les plâtras qui s'écrasaient 
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SOUS lui ; sa tête était brûlante ; en furetant autour de lui 
avec ses mains, il trouva à terre un morceau de vitre cassée, 
qu'il appuya sur son front et dont la fraicheiu* le soulagea 
un peu. 
5 II attendait depuis un quart d'heure ; il lui semblait avoir 
vieilli d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais 
de l'escalier de bois : quelqu'un montait. La trappe se 
rouvrit; une lumière reparut. Il y avait à la porte ver- 
moulue de son bouge une fente assez large ; il y colla son 

lo visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait 
dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit 
d'abord de la trappe, sa lampe à la main ; puis Phœbus 
retroussant sa moustache, puis une troisième personne, cette 
belle et gracieuse figure, la Ësmeralda. Le prêtre la vit 

15 sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude 
trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères 
battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui ; 
il ne vit et n'entendit plus rien. 

Quand il revint à lui, Phœbus et la Ësmeralda étaient 

20 seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui fai- 
sait saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures 
et un misérable grabat au fond du galetas. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs 
cils baissés oiûbrageaient ses joues de pourpre. L'officier, 

25 sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce 
qu'ils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang 
qui bouillait dans ses tempes. 

— Ohl disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me 
30 méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je 

fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant I répondait l'officier d'un 
air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, 
tête-Dieu 1 et pourquoi? 
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— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. 
Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. 

La jeune fille le regarda avec effroi : — Me haïr ! qu'ai-je 
donc fait t 5 

— Pour vous être tant fait prier. 

— Hélas ! dit-elle, — c'est que je manque à un vœu. Je 
ne retrouverai pas mes parents ; l'amulette perdra sa vertu. 
— Mais qu'importe? qu'ai-je besoin de père et de mère à 
présent ? Il y a longtemps que je rêve d'un officier qui me 10 
sauve la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous 
connaître, mon Phœbus; mon rêve avait une belle livrée 
comme vous, une grande mine, une épée ; vous vous appelez 
Phœbus, c'est un beau nom ; j'aime votre nom, j'aime votre 
épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie. 15 

— Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en 
souriant. 

L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec 
une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l'épée 
en lui disant : — Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime mon 20 
capitaine. 

— Phœbus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler. 
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et 
que j'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes 
beau ! 25 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant 
^vec un sourire de satisfaction : 

— Mais êtes-vous enfant ! — A propos, charmante, m'avez- 
vous vu en hoqueton de cérémonie ? 

— Hélas ! non, répondit-elle. 30 

— C'est cela qui est beau ! 

Phœbus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus 
près qu'auparavant. 

— Écoutez, ma chère . . . 
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L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie» 
main sur sa bouche avec un -^enf antiliage plein de folie, de 
grâce et de gaieté. 

— Non, non, je ne vous écouterai pas. M*aimez-vous ? 
5 Je veux que vous me disiez si vous m'aimez. 

— Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capitaine en 
s'agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, 
tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais 
aimé que toi. 

lo Le capitaine avait tant de fois répété cett^ phrase, en 
mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une 
haleine, sans faire une seule faute de mémoire. A cette 
déclaration passionnée, l'égyptienne leva au sale plafond 
qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un bonheur ange- 

15 lique. — Oh 1 murmura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait 
mourir ! 

Phœbus trouva "le moment" bon pour lui dérober un 
nouveau baiser, qui alla torturer dans son coin le misérable 
archidiacre. 

2o — Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que 
vous dites donc là, bel ange? C'est le cas de vivre. — 
Écoutez, ma chère Similar . . . Ësmenarda . . . Pardon! 
mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin que je 
ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête 

25 tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom 
joli pour sa singularité ! Mais puisqu'il vous déplaît, je 
voudrais m'appeler Goton. 

— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c'est 
30 un nom auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois 

que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. — Écoutez 
donc, ma chère Similar : je vous adore à la passion. Je 
vous aime vraiment que c'est miraculeux. 
Tout à coup elle se tourna vers lui : 
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— Phœbus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, 
instruis-moi dans ta religion. 

■— Ma religion ! s'écria le capitaine éclatant de rire. 
Moi, vous instruire dans ma religion I Corne et tonnerre ! 
qu'est-ce que vous voulez faire de ma religion ? S 

— C'est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée de 
surprise, de dédain, d'insouciance et de passion libertine. 

— Ah bah ! dit-il, est-ce qu'on se marie ? 

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber 10 
sa tête sur sa poitrine. 

— Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce 
que c'est que ces folies-là ? Grand'chose que le mariage ! 
est-on moins bien aimant pour n'avoir pas craché du latin 
dans la boutique d'un prêtre.^ 15 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 
l'amulette mystérieuse qu'elle portait au cou. 

— Qu'est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour 
se rapprocher de la belle créature qu'il venait d'effaroucher. 

— N'y touchez pas I répondit-elle vivement, c'est ma 20 
gardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma famille si 
j'en reste digne. 

Phœbus recula et dit d'un ton froid : 

— Oh 1 mademoiselle ! que je vois bien que vous ne 
m'aimez pas ! 25 

— Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse çnf ant, 
et en même temps elle se pendit au capitaine qu'elle fît 
asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phœbus ! 
Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le 
cœur ? Oh I va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu 30 
voudras de moi. Je suis à toi. 

£n parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 
l'ofHcier ; elle le regardait du bas en haut, suppliante, et avec 
un beau sourire tout en pleurs. 
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Tout à coup au-dessus de la tête de Phœbus elle vit une 
autre tête ; une figure livide, verte, convulsive, avec un 
regard de damné ; près de cette figure, il y avait une main 
qui tenait un poignard. C'était la figure et la main du 
S prêtre ; il avait brisé la porte, et il était là. Phœbus ne 
pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, 
muette, sous l'épouvantable apparition, comme une colombe 
qui lèverait la tête au moment où Torfraie regarde dans son 
nid avec ses yeux ronds, 
lo Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 
s'abaisser sur Phœbus et se relever fumant. 
— Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. 
Elle s'évanouit. 

Au moment oii ses yeux se fermaient, oii tout sentiment 
15 se dispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses 
lèvres un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que 
le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats 
du gue%> on emportait le capitaine baigné dans son sang ; le 
20 prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui 
donnait sur la rivière, était toute grande ouverte ; on ramas- 
sait un manteau qu'on supposait appartenir à l'officier, et 
elle entendait dire autour d'elle : — C'est une sorcière qui a 
poignardé un capitaine. 
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L'ECU CHANGE EN FEUILLE SÈCHE 

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois 
ce qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le 
duc d'Egypte et ses amis les truands, ni ce qu'était devenue 
sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. 5 

Un jour que celui-ci passait tristement devant la Tournelle 
criminelle, il aperçut quelque foule à l'une des portes du 
Palais-de- Justice. 

— Qu'est cela ? deraanda-t-il à un jeune homme qui en 
sortait. 10 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. 
On dit qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme. 

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre 
la foule qui montait l'escalier de la grand'chambre. Il 
estimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un procès 15 
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont 
ordinairement d'une bêtise, réjouissante. Le peuple auquel 
il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après 
un lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, 
qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal du 20 
vieil édifice, il parvint auprès d'une porte basse qui débou- 
chait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer 

du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue. 

207 
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La partie antérieure de la salle était occupée par la 
foule ; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe 
et des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont 
les dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres ; faces 

5 immobiles et sinistres. 

On écoutait une déposition importante. 
— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille 
dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements 
qu'on eût dit un monceau de guenilles qui marchait ; 

lo messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai que 
c'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans 
au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et 
censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le 
teinturier, qui est du côté d'amont l'eau. — Un soir, je filais 

15 mon rouet; on cogne à ma porte. Je demande qui. On 
jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un 
bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux 
braises. Tout le reste était chapeau et manteau. Voilà 
qu'ils me disent : — La chambre à Sainte-Marthe. — C'est 

20 ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils 
me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je 
dis : — Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie 
de la Gloriette. — Nous montons. Arrivés à la chambre 
d'en haut, pendant que je tournais le dos, l'homme noir 

25 disparaît. Cela m'ébahit un peu. L'ofiicier, qui était beau 
comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. 
Le temps de filer un quart d'écheveau, il rentre avec une 
belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil 
si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un 

30 grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Je fais monter 
la fille et le capitaine à la chambre d'en haut, et je les laisse 
seuls, c'est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets 
à filer. — Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir 
quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. 
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Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer 
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l'eau. 
C'était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de 
lune. Je l'ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. 
Alors, toute tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs s 
de la douzaine entrent, et même dans le premier moment, 
ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme ils étaient en 
joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, 
et qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout 
en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard 10 
dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effa- 
rouché. — Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours 
à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. — 
On a emporté l'officier, pauvre jeune homme ! et la fille 
toute débraillée. — Attendez ; le pire, c'est que le lende- 15 
main, quand j'ai voulu prendre l'écu pour acheter les 
tripes, j'ai trouvé une feuille sèche à la place. 

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans 
l'auditoire. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un croco- 20 
dile se leva. 

— Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de 
vue qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme 
Falourdel, avez- vous apporté cette feuille sèche en laquelle 
s'est transformé l'écu que le démon vous avait donné ? 25 

— Oui, monseigneur, dit-elle ; je l'ai retrouvée. La voici. 
Un huissier transmit la feuille morte au crocodile, qui fit 

un signe de tête lugubre, et la passa au président, qui la 
renvoya au procureur du roi en cour d'église, de façon 
qu'elle fît le tour de la salle. 30 

C'est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Char- 
molue. Nouvelle preuve de la magie. 

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordi- 
naire du roi, intervint de nouveau. 
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— Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite 
à son chevet, Tofficier assassiné, en déclarant qu'il avait eu 
vaguement la pensée, au moment où Thomme noir l'avait 
accosté, que ce pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait 

S que le fantôme lui avait donné Técu dont ledit officier a payé 
la Falourdel. Donc, l'écu est une monnaie de Tenfer. 

Cette observation concluante parut dissiper tous les 
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du 
lo roi en s'asseyant ; ils peuvent consulter le dire de Phœbus 

de Châteaupers. 

A ce nom, l'accusée se leva ; sa tête dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Ësmeralda. 

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement 
15 nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses 
lèvres étaient bleues, ses yeux creux effrayaient. Hélas ! 

— Phœbus ! dit-elle avec égarement, oîi est-il } O mes- 
seigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s'il vit 
encore ! 

20 — Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est 
pas là notre affaire. 

— Oh ! par pitié, dites-moi s'il est vivant ! reprit-elle en 
joignant ses belles mains amaigries ; et l'on entendait ses 
chaînes frissonner le long de sa robe. 

25 — Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt. 
Etes-vous contente ? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 
larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, 
30 qui avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au 
cou et une verge à la main. 

— Huissier, introduisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui 
s'ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna 
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passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d'or. 
L'élégante bête s'arrêta un moment sur le seuil, tendant 
le cou, comme si, dressée à la pointe d'une roche, elle eût 
eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle 
aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la 5 
tête d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux ; puis 
elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, 
sollicitant un mot ou une caresse; mais l'accusée resta 
immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un regard. 

— Eh mais . . . c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falour- lo 
del, et je les reconnais bellement toutes deux ! 

Jacques Charmolue intervint. 

— S'il plaît à messieurs, nous procéderons à l'interroga- 
toire de la chèvre. 

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié: — 15 
Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous 
les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante 
la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir 
contre lui le gibet ou le bûcher. 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une 20 
table le tambour de basque de la bohémienne, et, le présen- 
tant d'une certaine façon à la chèvre, il lui demanda : 

— Quelle heure est-il ? 

La chèvre le regarda d'un œil intelligent, leva son pied 
doré, et frappa sept coups. Il était, en effet, sept heures. 25 
Un mouvement de terreur parcourut la foule. 

Gringoire n'y put tenir. 

— Elle se perd ! cria-t-il tout haut ; vous voyez bien 
qu'elle ne sait ce qu'elle fait. 

— Silence aux manants du bout de la salle 1 dit aigre- 30 
ment l'huissier. 

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manœuvres du 
tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, 
sur la date du jour, le mois de l'année, etc., dont le lecteur 
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a déjà été témoin. Et, par une illusion d'optique propre 
aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être 
avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux' inno- 
centes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes 

5 du Palais-de-Justice. La chèvre était décidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant 

vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres 

mobiles, que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire 

avec sa patte de l'alphabet épars le nom fatal : Phœbus, 

10 Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent 
irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohé- 
mienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois 
ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu'une effroy- 
able stryge. 

15 Du reste, elle ne donnait aucun signe de. vie ; ni les gra- 
cieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni 
les sourdes imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus à 
sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans 

20 pitié et que le président élevât solennellement la voix : 

— Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux malé- 
fices. Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée 
impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, 
meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de 

25 ténèbres, à l'aide de charmes et de pratiques, un capitaine 
des archers de l'ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. 
Persistez-vous à nier ? 

— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de 
ses mains. Mon Phœbus ! Oh ! c'est l'enfer ! 

30 — Persistez-vous à nier? demanda froidement le prési- 
dent. 

— Si je nie ! dit-elle d'un accent terrible ; et elle s'était 
vée, et son œil étincelait. ^ 

Le président continua carrément : 
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— Alors comment expliquez- vous les faits à votre charge ? 
Elle répondit d'une voix entrecoupée : 

— Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre, un 
prêtre que je ne connais pas ; un prêtre infernal qui me 
poursuit 1 5 

— C'est cela, reprit le juge ; le moine bourru. 

— O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu'une pauvre 
fille . . . 

— D'Egypte, dit le juge. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur: — 10 
Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers 
l'application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva 
pourtant à J'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pas 15 
assez -ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de 
l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte 
bâtarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce 
qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui 
venait de la dévorer. 20 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. 
C'était la petite chèvre qui pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait 
observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien 
long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, le président 25 
répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier à son 
devoir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, 
qui se fait donner la question quand on n'a pas soupe 1 
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II 
SUITE DE L'ECU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

Après quelques degrés montés et descendus dans des 
couloirs si sombres qu'on les éclairait de lampes en plein 
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cor- 
tège, fut poussée par les sergents du palais dans une 
5 chambre sinistre. Pas de fenêtre à ce caveau ; pas d'autre 
ouverture que l'entrée, basse et battue, d'une énorme porte 
de fer. La clarté cependant n'y manquait point ; un four 
était pratiqué dans l'épaisseur du mur ; un gros feu y était 
allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations 

10 et dépouillait de tout rayonnement une misérable chandelle 
posée dans un coin. A la lumière qui s'en échappait, la 
prisonnière vit, tout autour de la chambre, des instruments 
effroyables dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu 
gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel pen- 

15 dait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre 
que mordait un monstre camard, sculpté dans la clef de la 
voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, 
encombraient l'intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur 
la braise. La sanglante lueur de la fournaise n'éclairait dans 

20 toute la chambre qu'un fouillis de choses horribles. 

Ce Tartare s'appelait simplement la chambre de la question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le 

tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à 

tablier de cuir, à braies de toile, remuaient la ferraille sur 

25 les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage ; en 
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, 
les prêtres de l'officialité de l'autre. Un greffier, une écri- 

'^o toire et une table étaient dans un coin. 
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Maître Jacques Charmolue s'approcha de Tégyptienne 
avec un sourire très doux. 

— Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 

— Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte. 

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux s 
pour nous de vous questionner avec plus d'instance que 
nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de vous 
asseoir sur ce lit. — Maître Pierrat, faites place à made- 
moiselle, et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement 10 

— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'éteindre. 

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la 
ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, 
où s'étaient tordus tant de misérables, l'épouvantait. La 15" 
terreur lui glaçait la moelle des os ; elle était là, effarée et 
stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la 
prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent 
aucun mal ; mais quand ces hommes la touchèrent, quand 
ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son 20 
cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. 

— Où est le médecin ? demanda Charmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore 
aperçue. 

Elle frissonna. 25 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, 
par où commencerons-nous ? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë 
d'un poète qui cherche une rime. 

— Par le brodequin, dit-il enfin. 3° 
L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de 

Dieu et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine 
comme une chose inerte qui n'a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la 
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fois. En même temps, les deux valets se mirent à fouiller 
dans leur hideux arsenal. 

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se 

répandait sur ses yeux, approcher le brodequin ; bientôt elle 

S vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous 

Teffrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la 

force. 

— Otez-moi cela ! cria-t-elle avec emportement ; et, se 
dressant tout échevelée : Grâce ! 

10 Elle s*élança hors du lit pour se jeter aux pieds du pro- 
cureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc 
de chêne et de ferrures, et elle s'affaissa sur le brodequin, 
plus brisée qu'une abeille qui aurait un plomb sur l'aile. 
A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et 
' 15 deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie 
qui pendait de la voûte. 

— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause? 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

20 — Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les cir- 
constances à votre charge ? 

— Hélas, monseigneur ! je ne sais. 

— Vous niez donc ? 

— Tout I 

25 — Faites, dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, 
et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ont 
d'orthographe dans aucune langue humaine. 

— Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. — Avouez-vous ? dit-il 
30 à l'égyptienne. 

— Tout ! cria la misérable fille. J'avoue ! j'avoue 1 grâce ! 
Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question. 

Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si 
suave, si douce, la première douleur l'avait vaincue ! 
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— L'humanité m'oblige à vous dire, observa le pro- 
cureur du roi, qu'en avouant, c'est la mort que vous devez 
attendre. 

— Je l'espère bien ! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de 
cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie 5 
bouclée sur sa poitrine. 

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat 
en la relevant. Vous avez l'air du mouton d'or qui est au 
cou de monsieur de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 10 

— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez 
votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, 
avec les larves, les masques et les stryges ? Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son 
souffle. 1 5 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait 
paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui 
n'est vu que des sorciers ? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces 20 
abominables idoles des templiers 1 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la 
forme d'une chèvre familière, jointe au procès ? 

— Oui. 25 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du 
démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine bourru, 
dans la nuit du vingt-neuvième jour de mars dernier, meurtri 
et assassiné un capitaine nommé Phœbus de Châteaupers ? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 30 
répondit comme machinalement, sans convulsion et sans 
secousse : 

— Oui. 

Il était évident que tout était brisé en elle. 
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— Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s'adressant aux 
tortionnaires : — Qu'on détache la prisonnière, et qu'on la 
ramène à l'audience. 

Quand la prisonnière fut déchaussée^ le procureur en cour 
5 d'église examina son pied encore engourdi par la douleur. 
— Allons ! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à 
temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! 

Puis il se tourna vers ses acolytes de Tofficialité : 

— Voilà enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! 
To Mademoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons 
agi avec toute la douceur possible. 



III 
FIN DE UÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, 
un murmure général de plaisir l'accueillit. De la part de 
l'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satisfaite qu'on 

15 éprouve au théâtre à l'expiration du dernier entr'acte de la 
comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va com- 
mencer. De la part des juges, c'était espoir de bientôt 
souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut 
courir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée au 

20 banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on 
n'avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière 
qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y 
enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume. 

25 Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. 
Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la longue salle, ils pouvaient 
voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond 
sombre. C'était l'accusée. 
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Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut 
installé magistralement à la sienne, il s'assit, puis se releva, 
et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès : 
— L'accusée a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué 5 
tous vos faits de magie, de prostitution, et d'assassinat sur 
Phœbus de Châteaupers? 

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, 
mais tuez-moi vite ! 10 

— Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le 
président, la chambre est prête à vous entendre en vos 
réquisitions. 

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit 
à lire, avec force gestes et l'accentuation exagérée de la 15 
plaidoirie, une oraison en latin, oh toutes les preuves du 
procès s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes, 
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. 

Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'inter- 
rompit, et son regard, d'ordinaire assez doux et même assez 20 
bête, devint foudroyant. 

— Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, car ce 
n'était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans 
cette affaire que le voilà qui assiste à nos débats et fait 
singerie de leur majesté. Voyez ! 25 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, 
qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il 
était à propos d'en faire autant, et s'était assise sur le 
derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de 
devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du 30 
procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en 
souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette 
dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la 
chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence. 
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On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opi- 
nèrent du bonnet^ ils étaient pressés. On voyait leurs têtes 
chaperonnées se découvrir Tune après l'autre dans Tombre, 
à la question lugubre que leur adressait tout bas le président, 
5 La pauvre accusée avait Tair de les regarder, mais son œil 
trouble ne les voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président 
un long parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les 
10 piques s'entre-choquer, et une voix glaciale qui disait: 

— Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à 
l'heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en 
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail 
de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une 

15 torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là 
serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et 
étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chèvre pareille- 
ment ; et payerez à l'official trois lions d'or ; en réparation 
des crimes, par vous commis et par vous confessés, de 

20 sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre, sur la per- 
sonne du sieur Phœbus de Châteaupers. Dieu ait votre âme ! 

— Oh ! c'est un rêve ! murmura-t-elle ; et elle sentit de 
rudes mains qui l'emportaient 



IV 
LASCIATE OGNI SPERANZA 



Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en 

25 avait presque autant dans la terre que dehors. Ainsi, 

églises, palais, bastilles, avaient de la terre à mi-corps. 

Les caves d'un édifice étaient un autre édifice où l'on 

descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages 
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souterrains sous le monceau d'étages extérieurs du monu- 
ment, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent 
dans Teau miroitante d'un lac au-dessous des forêts et des 
montagnes du bord. 

A la bastille Saint- Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, 5 
au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. 
Les étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, 
allaient se rétrécissant et s'assombrissant C'étaient autant 
de zones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur. 
Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces 10 
entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul de 
basse-fosse à fond de cuve 011 Dante a mis Satan, où la 
société mettait le condamné à mort. Une fois une misé- 
rable existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni 
speranza; elle n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. 15 
Quelquefois elle y pourrissait ; la justice humaine appelait 
cela oublier. 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubli- 
ettes creusées par saint Louis dans \in-pace de la Tournelle, 
qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esme- 20 
ralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais-de-Justice 
sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu remuer le moindre 
de ses moellons ! 

Certes, la providence et la société avaient été également 
injustes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pas 25 
nécessaire pour briser une si frêle créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, 
murée. Qui l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire 
et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide 
comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus 30 
un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans 
ses yeux; brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie 
près d'une cruche et d'un pain, sur un peu de paille, dans la 
mare d'eau qui se formait sous elle des suintements du 
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cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n'en 
était même plus à souffrir. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient 
même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus 
5 d'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire 
le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. 
Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers 
les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans 
la voûte de Vin-pace. 

lo En même temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinça 
sur ses gonds rouilles, tourna, et elle vit une lanterne, une 
main, et la partie inférieure du corps de deux hommes, la 
porte étant trop basse pour qu'elle pût apercevoir leurs 
têtes. La lumière la blessa si vivement qu'elle ferma les 

15 yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot 
était posé sur un degré de l'escalier, un homme, seul, 
était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait 
jusqu'aux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait 

20 le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni 
ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait debout, 
et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle 
regarda fixement quelques minutes cette espèce de spectre. 
Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux 

25 statues qui se confrontaient. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : 

— Qui êtes-vous ? 

— Un prêtre. 

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir. 
30 Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 

— Etes-vous préparée ? 

— A quoi ? 

— A mourir. 

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 
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— Demain. 

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa 
poitrine. 

— C'est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu'est-ce que 
cela leur faisait, aujourci'hui ? 5 

— Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre 
après un silence. 

— J'ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds entre ses mains, geste habituel aux 
malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire 10 
à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses 
yeux dans le cachot. 

— Sans lumière I sans feu 1 dans l'eau ! c'est horrible. 

— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui 15 
avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne 
me donne-t-on que la nuit .? 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 

— Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, 

et il y a des bêtes qui me montent le long du corps. 20 

— Eh bien, suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheu- 
reuse était gelée jusque dans les entrailles. Cependant 
cette main lui fit une impression de froid. 

— Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort. 25 
Qui êtes-vous donc ? 

Le prêtre releva son capuchon ; elle regarda. C'était ce 
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette 
tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel 
au-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu'elle 30 
avait vu pour la dernière fois briller près d'un poignard. 

— Hahî cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un 
tremblement convulsif, c'est le prêtre ! 

Elle se mit à murmurer tout bas : 
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— Achevez I achevez! le dernier coup! — Et elle enfon- 
çait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis 
qui attend le coup de massue du boucher. 

— Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin. 
5 Elle ne répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il. 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà 
des mois qu'il me poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épou- 

10 vante ! Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse ! C'est 
lui qui m'a jetée dans cet abîme ! O ciel ! c'est lui qui a 
tué . . . c'est lui qui l'a tué ! mon Phœbus ! 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 

— Oh! misérable, qui êtes-vous? que vous ai-je fait? 
iS vous me haïssez donc bien? Hélas! qu'avez-vous contre 

moi? 

— Je t'aime ! cria le prêtre. 

Ses larmes s'arrêtèrent subitement, elle le regarda avec 
un regard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait 
20 d'un œil de flamme. 

— Entends-tu ? je t'aime ! cria-t-il encore. 

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant. 
Il reprit : 

— L'amour d'un damné. 

25 Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écra- 
sés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle 
stupide. 

— Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui 
était revenu; tu vas tout savoir. Écoute. Avant de te 

30 rencontrer, jeune fille, j'étais heureux. . . . 

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m'interromps pas. — Oui, j'étais heureux, je croyais 
l'être, du moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une 
clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât plus fîère et plus 



L ASCI A TE OGNI SPERANZA 225 

radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la 
chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était 
tout pour moi; c'était une sœur, et une sœur me suffisait. 
Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût venu d'autres idées. 
Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macérations du cloitre, 5 
avaient refait l'âme maîtresse du corps. Tant que le démon 
n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes 
qui passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les 
rues, dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes 
songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne 10 
m'est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n'a pas fait 
l'homme et le démon de force égale. — Écoute. Un 
jour . . . 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de 
sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et 15 
d'arrachement. 

Il reprit : 

— ... Un jour j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule. 

— Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tour- 
billon dans ma tête. — Je lisais. La fenêtre donnait sur 20 
une place. J'entends un bruit de tambour et de musique. 
Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans 

la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le 
voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour 
des yeux humains. Là, au milieu du pavé, — il était midi, 25 

— un grand soleil, — une créature dansait. Une créature 
si belle que Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie 
pour sa mère, et eût voulu naître d'elle si elle eût existé 
quand il se fit homme ! — Hélas I jeune fille, c'était toi. 

— Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. 30 
Je te regardai tant, que tout à coup je frissonnai d'épouvante ; 

je sentis que le sort me saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il 
continua : 
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— Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à 
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me' 
rappelai les embûches que Satan m'avait déjà tendues. La 
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté sur- 

5 humaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce 
n'était pas là une simple fille faite avec un peu de notre 
terre, et pauvrement éclairée à l'intérieur par le vacillant 
rayon d'une âme de femme. C'était un ange ! mais de 
ténèbres, mais de flamme et non de lumière. 

lo Au moment où je pensais cela, je vis près de toi une 
chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait en riant. Le 
soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j'entrevis 
le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de 
l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le crus. 

15 Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta 
froidement : 

— Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu 
à peu ; ta danse me tournoyait dans le cerveau ; je sentais le 
mystérieux maléfice s'accomplir en moi. Tout ce qui aurait 

20 dû veiller s'endormait dans mon âme ; et comme ceux qui 
meurent dans la neige, je trouvais du plaisir à laisser venir 
ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que 
pouvais-je faire, misérable ? Ton chant était plus charmant 
encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. Enfin, 

25 tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu dis- 
parus. Le reflet de l'éblouissante vision, le retentissement 
de la musique enchanteresse, s'évanouirent par degrés dans 
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans 
l'encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu'une 

30 statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me 
relevai ; je m'enfuis ; mais, hélas I il y avait en moi quelque 
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de 
survenu que je ne pouvais fuir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit : 
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— Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que 
je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes : 
le cloître, l'autel, le travail, les livres. Folies ! 

Ne pouvant m'en débarrasser, je voulus te revoir, te 
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien 5 
pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi, briser 
peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'espérais 
qu'une impression nouvelle effacerait la première, et la 
première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. 
Je te revis. Malheur I Quand je t'eus vue deux fois, je 10 
voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Je devins 
vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les porches, 
je t'épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma 
tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus charmé, 
plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu ! 15 

J'avais su qui tu étais : égyptienne, bohémienne, gitane, 
zingara. Comment douter de la magie ? Écoute. J'espérai 
qu'un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière 
avait enchanté Bruno d'Ast ; il la fit brûler et fut guéri. Je 
le savais. Je voulus essayer du remède. J'essayai d'abord 20 
de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t'oublier 
si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. 
Puis il me vint l'idée de t'enlever. Une nuit, je le tentai. 
Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misé- 
rable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi 25 
ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que 
faire et que devenir, je te dénonçai à l'official. 

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d'Ast. Je 
pensais aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi ; 
que dans une prison je te tiendrais, je t'aurais, que là tu 30 
ne pourrais m'échapper ; que tu me possédais depuis assez 
longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. 

Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais 
dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre 
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toi, l'orage que j'amoncelais sur ta tête s'échappait de moi 
en menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon 
projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer. 

Peut-être y aurais-je renoncé ; peut-être ma hideuse pensée 
5 se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son 
fruit Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre 
ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est 
inexorable et veut devenir un fait ; mais là oîi je me croyais 
tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi. 
lo Hélas ! hélas I c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au 
rouage terrible de la machine que j'avais ténébreu sèment 
construite ! — Écoute. Je touche à la fin. 

Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer 
devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rît et 
15 qui a la luxure dans les yeux. Damnation! je l'ai suivi. 
Tu sais le reste. — 

Il se tut 

La jeune fille ne put trouver qu'une parole : 

— O mon Phœbus ! 

20 — Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec 

violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que 

nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôt, 

nous nous sommes tous perdus les uns les autres par 

l'inexplicable jeu de la fatalité ! — Tu souffres, n'est-ce pas ? 

25 tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enveloppe ; 

mais peut-être as-tu encore quelque lumière au fond de toi, 

ne fût-ce que ton amour d'enfant pour cet homme vide qui 

jouait avec ton cœur ! Tandis que moi, je porte le cachot 

au dedans de moi ; au dedans de moi est l'hiver, la glace, le 

30 désespoir ; j'ai la nuit dans l'âme. 

Sais-tu tout ce que j'ai souffert ? J'ai assisté à ton procès. 
J'étais assis sur le banc de l'official. Quand on t'a amenée 
j'étais là ; quand on t'a interrogée, j'étais là. — Je t'ai suivie 
dans la chambre de douleur. J'ai vu ton pied, ce pied oîi 
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j'eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et 
mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices 
s'écraser ma tête, je Tai vu enserrer dans Thorrible brodequin 
qui fait des membres d'un être vivant une boue sanglante. 
Oh ! misérable 1 pendant que je voyais cela, j'avais sous 5 
mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. 
Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair ; à 
un second cri, il m'entrait dans le cœur ! Regarde. Je 
crois que cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée 10 
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie 
assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d'horreur. 

— Oh I dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi 1 Tu te 
crois malheureuse, hélas I hélas I tu ne sais pas ce que c'est 15 
que le malheur. Oh I aimer une femme ! être prêtre ! être 
haï ! l'aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir qu'on 
donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses 
entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité et l'éternité, 
cette vie et l'autre ; regretter de ne pas être roi, génie, 20 
empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand 
esclave sous les pieds ; et la voir amoureuse d'une livrée de 
soldat I et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de prêtre 
dont elle aura peur et dégoût î Aie pitié, jeune fille I aie 
pitié de moi ! 25 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait 
le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille 
l'écoutait, le regardait. 

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : 

— O mon Phœbus I 30 
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

— Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me 
repousse pas I Oh ! je t'aime ! je suis un misérable ! Oh ! 
si tu voulais ! oh ! que nous pourrions être, heureux 1 Nous 
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fuirions, — je te ferais fuir, — nous irions quelque part, nous 
chercherions l'endroit sur la terre oli il y a le plus de soleil, 
le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, 
nous verserions nos deux âmes l'une dans l'autre, et nous 
5 aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous 
étancherions en commun et sans cesse à cette coupe d'inta- 
rissable atnour. 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant 

— Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après 
10 les ongles. 

Le prêtre demeura quelques instants, comme pétrifié, l'œil 
fixé sur sa main. 

— Eh bien, oui I reprit-il enfin avec une douceur étrange, 
outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. 

15 Hâtons-nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de la 
Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C'est horrible ! te voir 
marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce 1 — Je n'avais 
jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. 
— Oh ! suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après 

20 que je t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que 
tu voudras. Mais viens. Demain ! demain I le gibet I ton 
supplice I Oh ! sauve-toi ! épargne-moi I 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner. 
Elle attacha sur lui son œil fixe. 

25 — Qu'est devenu mon Phœbus ? 

— Ah I dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans 
pitié ! 

— Qu'est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement. 

— Il est mort 1 cria le prêtre. 

30 — Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que 
me parlez-vous de vivre } 
Lui ne l'écoutait pas. 

— Oh I oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit 
être bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois 
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que j'ai touché le cœur avec la pointe. Oh I je vivais 
jusqu'au bout du poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse 
et le poussa sur les marches de l'escalier avec une force 
surnaturelle. 5 

— Va-t'en, monstre I va-t'en, assassin ! laisse-moi mourir ! 
Que notre sang à tous deux te fasse au front une tache 
étemelle I Etre à toi, prêtre I jamais ! jamais I Rien ne 
nous réunira, pas même l'enfer ! Va, maudit ! jamais ! 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en 10 
silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se 
mit à monter lentement les marches qui menaient à la porte ; 
il rouvrit cette porte, et sortit. 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête ; elle avait 
une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de 15 
rage et de désespoir : 

— Je te dis qu'il est mort ! 

Elle tomba la face contre terre, et l'on n'entendit plus 
dans le cachot d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau 
qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 20 



LA MkRE 

[La recluse, à genoux devant le petit soulier, exhale sa douleur et 
supplie Dieu de lui rendre son enfant. Elle apprend de quelques 
enfants qu'on va pendre une égyptienne. Claude Frollo passe» et en 
réponse à ses questions lui dit que c'est Esmeralda qui va mourir. 
Elle en montre sa joie.] 25 
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VI 
TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT 

Phœbus, cependant, n'était pas mort. Quand Tarchidiacre 
avait répété à la condamnée : // est tnorty le fait est qu'il n'en 
savait rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en 
doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur 

5 de donner à la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de 
son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été grave, 
mais elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. 
Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses 

10 éperons d'or en payement au pharmacopole, et s'était esquivé. 
Il était allé rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue- 
en-Brie, dans l'Ile-de-France, à quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en 
personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait 

15 une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser 
de toute l'affaire. Il entrevoyait dans cette histoire beau- 
coup plus de magie que d'amour, probablement une sorcière, 
peut-être le diable ; une comédie enfin, ou, pour parler le 
langage d'alors, un mystère très désagréable oii il jouait un 

20 rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine 
en était tout penaud ; il éprouvait cette espèce de honte que 
notre La Fontaine a définie si admirablement : 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que 
25 son nom, lui absent, y serait à peine prononcé, et en tout 
cas ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. 

Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit en repos 
sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, 
sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine 
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bourru (peu lui importait), et sur Tissue du procès. Mais, 
dès que son cœur fut vacant de ce côté, Timage de Fleur-de- 
Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la 
physique d'alors, avait horreur du vide. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie 5 
fille, une charmante dot ; donc, un beau matin, tout à fait 
guéri, et présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la 
bohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureux cavalier 
arriva en piaiïant à la porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui 10 
s'amassait dans la place du Parvis, devant le portail de 
Notre-Dame; il se souvint qu'on était au mois de mai; il 
supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque 
fête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et monta 
joyeusement chez sa belle fiancée. 15 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la 
sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues 
absences de Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son 
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, 20 
un baudrier si luisant et un air si passionné, qu'elle rougit 
de plaisir. 

Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les 
margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce 
qui donna à notre officier une manière si empressée et si 25 
galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de 
Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise 
dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. 
Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en 
tendres roucoulements. 30 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant 
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait 
appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi- 
voix ses caressantes gronderies. 
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— Qu*est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux 
grands mois, méchant ? 

— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la 
question, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque. 

5 Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 

— C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, 
et répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 

— Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir 
garnison. 

lo — Et oli cela, s'il vous plaît ? et pourquoi n'êtes-vous pas 
venu me dire adieu ? 

— A Queue-en-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première question l'aidât à 
esquiver la seconde. 
1 5 — Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas 
venu me voir une seule fois ? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 

— C'est que ... le service. ... Et puis, charmante 
cousine, j'ai été malade. 

20 — Malade 1 reprit-elle effrayée. 

— Oui . . . blessé. 

— Blessé 1 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment 
25 Phœbus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d'épée ; 

qu'est-ce que cela vous fait ? 

— Qu'est-ce que cela me fait ? s'écria Fleur-de-Lys en 
levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites 
pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce 

30 coup d'épée ? Je veux tout savoir. 

— Eh bien 1 chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, 
vous savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous 
nous sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. 
Voilà tout. 
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Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire 
d'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une 
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout 
émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était 
cependant pas complètement rassurée. 5 

— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon 
Phœbusl dit-elle. Je ne connais .pas votre Mahé Fédy, 
mais c'est un vilain homme. Et d'oU venait cette querelle t 

Ici Phœbus, donf l'imagination n'était que fort médiocre- 
ment créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer 10 
de sa prouesse. 

— Oh ! que sais-je ? ... un rien, un cheval, un propos ! 
— Belle cousine, s'écria-t-il pour changer de conversation, 
qu'est-ce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis "i 

Il s'approcha de la fenêtre. 1 5 

— Oh ! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur 
la place ! 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu'il y a une 
sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant 
l'église pour être pendue après. 20 

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda 
terminée qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. 
Il lui fît cependant une ou deux questions. 

— Comment s'appelle cette sorcière ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 25 

— Et que dit-on qu'elle a fait t 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de 
temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs 30 
cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil du printemps. 

— Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, 
nous devons nous marier dans trois mois; jurez-moi que 
vous n'avez jamais aimé d'autre femme que moi. 
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— Je VOUS le jure, bel ange ! répondit Phœbus, et son 
regard passionné se joignait, pour convaincre Fleur-de-Lys, 
à l'accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui- 
même en ce moment. 

5 Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en 
si parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement 
pour vaquer à quelque détail domestique. Phœbus s'en 
aperçut, et cette solitude enhardit tellement l'aventureux 
capitaine qu'il lui monta au cerveau des Idées fort étranges. 

10 Fleur-de-Lys fut tout à doup effrayée de l'expression de son 
regard. Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère. 

— Mon Dieu ! dit-elle, rouge et inquiète, j'ai bien chaud ! 
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se 

leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon. 

15 Phœbus, assez contrarié, l'y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon 
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle 
sinistre et singulier qui fît brusquement changer de nature 
à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys. 

20 Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. 

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. 
Le spectacle qu'elle attendait était évidemment de ceux qui 
ont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus 

25 immonde dans la population. Rien de hideux comme le 
bruit qui s'échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes 
et de cheveliires sordides. Dans cette foule, il y avait plus 
de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes. 

En ce moment, midi sonna lentement à l'horloge de 

30 Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la 
foule. La dernière vibration du douzième coup s'éteignait 
à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les 
vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur 
s'éleva du pavé, des fenêtres et des toits ; 
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— La voilà ! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 

Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand et tout 
enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, 
venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre- 5 
aux-Bœufs. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les 
bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle 
était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors 
était de ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars 10 
sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un 
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une 
grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles 
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la 15 
pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. A ses 
pieds, il y avait une petite chèvre garrottée. 

— Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez 
donc, beau cousin, c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre ! 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait 20 
les yeux fixés sur le tombereau. Il était très-pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. 

— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne 
vous souvenez pas? . . . 

Phœbus l'interrompit. . 25 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Il fit un pas pour rentrer, mais Fleur-de-Lys, dont la 
jalousie, naguère si vivement remuée par cette même 
égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta 
un coup d'œil plein de pénétration et de défiance. Elle se 30 
rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d'un 
capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 

— Qu'avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette 
femme vous a troublé. 
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Phœbus s'efforça de ricaner. 

— Moi I pas le moins du inonde 1 Ah 1 bien oui ! 

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons 
jusqu'à la fin. 

S Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce 
qui le rassurait un peu, c'est que la condamnée ne déta- 
chait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce 
n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce der- 
nier échelon de l'opprobre et du malheur, elle était toujours 

10 belle ; ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands 
à cause de l'appauvrissement de ses joues ; son profil livide 
était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu'elle avait été 
comme une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de 
Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre. 

15 Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule 
au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous 
devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu'jen la 
voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus de 
pitié, et des plus durs. 

20 Le tombereau était entré dans le Parvis. 

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea 
en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu 
de ce silence plein de solennité et d'anxiété, les deux bat- 
tants de la grande porte tournèrent, comme d'eux-mêmes, 

25 sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors 
on vit dans toute sa longueur la profonde église sombre, 
tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges scintil- 
lant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule 
de caverne au milieu de la place éblouissante de lumière. 

30 Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une 
gigantesque croix d'argent, développée sur un drap noir qui 
tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. 
Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes de 
prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment 
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oîi la grande porte s'ouvrit, il s'échappa de Tëglise un chant 
grave, éclatant et monotone, qui jetait comme par bouffées 
sur la tête de la condamnée des fragments de psaumes 
lugubres. 

"... Non titnebo tnillia populi circumdantis me : Exsurgôy 5 
Domine; salvum me fac, Deus î 

"... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae 
usque ad animam meam, 

"... Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.*^ 

En même temps une autre voix, isolée du chœur, enton- 10 
nait sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire : 

" Qui verbum meum audit, et crédit ei qui misit me, habet 
vitam aetemam et in judicium non venit ; sed transit a morte 
in vitam,^* 

Ce chant, que quelques vieillards perdus dans leurs 15 
ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, 
pleine de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiède du 
printemps, inondée de soleil, c'était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa 20 
pensée dans les obscures entrailles de l'église. Ses lèvres 
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le 
valet du bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à descendre 
du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix basse ce mot : 
Fhœbus, 25 

On lui délia les mains, on la fît descendre accompagnée 
de sa chèvre, qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie 
de se sentir libre ; et on la fit marcher pieds nus sur le dur 
pavé jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle 
avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent 30 
qui la suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande 
croix d'or et une file de cierges se mirent en mouvement 
dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses 
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bariolés ; et, quelques moments après, une longue procession 
de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui 
venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, 
se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son 
5 regard s'arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement 
après le porte-croix. 

— Oh I dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui ! 
. le prêtre I 

C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le 
10 sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son 
office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux 
fixes et ouverts, en chantant d'une voix forte: 
" De ventre inferi clamaviy et exaudisti vocem meam, 
" Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 
15 circumdedit meJ* 

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement ; même en cette 

extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étince- 

lant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à 

haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon 

20 de vos fautes et de vos manquements } 

— Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs 
croyaient qu'il recevait sa dernière confession) : — Veux-tu 
de moi ? je puis encore te sauver ! 

Elle le regarda fixement: — Va-t'en, démon! ou je te 
25 dénonce. 

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. — On ne te 
croira pas. — Tu ne feras qu'ajouter un scandale à un 
crime. — Réponds vite I veux-tu de moi 1 

— Qu'as-tu fait de mon Phœbus ? 
30 — Il est mort ! dit le prêtre. 

£n ce moment le misérable archidiacre leva la tête 
machinalement, et vit à l'autre bout de la place, au balcon 
du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur- 
de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda 
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encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se 
contractèrent violemment. 

— Eh bien I meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne 
ne t'aura. 

Alors levant la main sur Tégyptienne, il s'écria d'une voix 5 
funèbre : — I nunc^ anima anceps^ et sit tibi Deus misericors! 

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de 
clore ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu 
du prêtre au bourreau. 

\jt peuple s'agenouilla. 10 

— Kyrie, eleison, dirent les prêtres restés sous l'ogive du 
portail. 

— Kyrie, eleison, répéta la foule avec ce murmure qui 
court sur toutes les têtes comme le clapotement d'une mer 
agitée. 15 

— Amen, dit l'archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa 
poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de 
prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la 
croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de 20 
la cathédrale ; et sa voix sonore s'éteignit par degrés dans 
le chœur en chantant ce verset de désespoir : 

"... Omnes gurgites tuietjluctus lui super me transierunt T^ 

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant 
qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge 25 
en avertit maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, 
s'était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui repré- 
sente, selon les uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres, 
l'opération philosophale, figurant le soleil par l'ange, le feu 
par le fagot, l'artisan par Abraham. 30 

On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, 
mais enfin il se retourna ; et à un signe qu'il fît, deux hommes 
vêtus de jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de 
l'égyptienne pour lui rattacher les mains, 
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La malheureuse, au moment de remonter dans le tombe- 
rieau fatal et de s'acheminer vers sa dernière station, fut 
prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle 
leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers 
5 les nuages d'argent coupés çà et là de trapèzes et de 
triangles bleus ; puis elle les abaissa autour d'elle, sur la 
terre, sur la foule, sur les maisons. — Tout à coup, tandis 
que l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri 
terrible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à l'angle de la 
lo place, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, 
Phœbus, l'autre apparition de sa vie ! 

Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c'était bien 
lui, elle n'en pouvait douter ; il était là, beau, vivant, revêtu 
de son éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté 1 
15 — Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus ! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour 
et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle 
jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre 
20 dédaigneuse et des yeux irrités; puis Phœbus prononça 
quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux 
s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui 
se referma. 

— Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois .? 
2$ Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle 
se souvenait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur 
la personne de Phœbus de Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup 
était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 
30 — Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et 
finissons ! 

Personne n'avait encore remarqué dans la galerie des 
statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des 
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout 
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examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un 
cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son 
accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre 
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels 
se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de 5 
la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui 
s'était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. 
Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à 
l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes 
de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait 10 
traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis à 
regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps 
quand un merle passait devant lui. 

Tout à coup, au moment où les valets du maître des 
œuvres se disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de 15 
Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la 
corde des pieds, des genoux et des mains ; puis on le vit 
couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse 
le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la 
vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux 20 
poings énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un 
enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque dans 
l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en 
criant d'une voix formidable : — Asile ! 

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, 25 
on eût pu tout voir d'un seul éclair. 

— Asile ! asile ! répéta la foule ; et dix mille battements 
de mains firent étinceler de joie et de fierté l'œil unique de 
Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva 30 
sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, 
comme épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 
l'escorte. En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la 
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condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de 
refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail ; ses larges 
pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les 
S lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait 
dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont 
une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute 
palpitante, suspendue à ses mains calleuses, comme une 
draperie blanche ; mais il la portait avec tant de précaution 

lo qu'il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût 
dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, exquise 
et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. 
Par moments, il avait l'air de n'oser la toucher, même du 
souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans 

15 ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme 
son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant. Son œil 
de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de 
douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d'éclairs. 
Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait 

20 d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait vrai- 
ment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant 
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en 
face cette société dont il était banni, et dans laquelle il inter- 
venait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il 

25 avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, 
ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi 
qu'il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu. 

Et puis c'était une chose touchante que cette protection 
tombée d'un être si difforme sur un être si malheureux, 

30 qu'une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C'étaient 
les deux misères extrêmes de la nature et de la société, qui 
se touchaient et qui s'entr'aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasi- 
modo s'était brusquement enfoncé dans l'église avec son 
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fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le 
cherchait des yeux, sous la sombre nef, regrettant qu'il se 
fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le 
vit reparaître à Tune des extrémités de la galerie des rois 
de France ; il la traversa en courant comme un insensé, en 5 
élevant sa conquête dans ses bras, et en criant : — Asile ! 
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie 
parcourue, il se replongea dans Tintérieur de Téglise. Un 
moment après, il reparut sur la plate-forme supérieure, tou- 
jours régyptienne dans ses bras, toujours courant avec 10 
folie, toujours criant : — Asile ! et I4 foule applaudissait. 
Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la 
tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à 
toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, 
cette voix qu'on entendait si rarement, et qu'il n'entendait 15 
jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les 
nuages : — Asile ! asile I asile ! 

— Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté ; et cette 
immense acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule 
de la Grève et la recluse qui attendait toujours, l'œil fixé 20 
sur le gibet. 
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Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame, pendant 
que son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal 
oli le malheureux archidiacre avait pris l'égyptienne et 
s'était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait 
5 arraché l'aube, la chape et l'étole, avait tout jeté aux mains 
du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du 
cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le trans- 
porter sur la rive gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans 
les rues montueuses de l'Université, ne sachant oîi il allait, 

lo rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de 
femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint- 
Michel dans l'espoir d^ arriver encore à temps pour voir pendre 
la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus 
farouche qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une 

15 troupe d'enfants en plein jour. Il ne savait plus oli il était, 
ce qu'il pensait, s'il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, 
prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement 
toujours poussé en avant par la Grève, par l'horrible Grève, 
qu'il sentait confusément derrière lui. 

20 II longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit 
enfin de la ville par la porte Saint- Victor. Il continua de 
s'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'enceinte de 
tours de l'Université et les rares maisons du faubourg ; mais 
lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet 

246 
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odieux Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, dans les 
champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. 
Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette 
malheureuse fille qui Tavait perdu et qu'il avait perdue. Il 5 
promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la 
fatalké avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu'au 
point d'intersection oli elle les avait impitoyablement brisées 
l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des vœux étemels, 
à la vanité de la science, de la religion, de la vertu, à l'inu- 10 
tilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur joie dans les mauvaises 
pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant, il sentait 
éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large 
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus 15 
amèrement encore. 

Et puis ^ le rire lui revint, en songeant que Phœbus était 
vivant; qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et 
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais, et une 
nouvelle maîtresse, qu'il menait voir pendre l'ancienne. Son 20 
ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants 
dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule créature 
qu'il ne haït pas, était la seule qu'il n'eût pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint 
une jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple 25 
aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme 
qu'il aimait, vêtue comme pour une nuit de volupté. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur 
qu'il eût pu trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohé- 
mienne et s'il n'eût pas été prêtre, si Phœbus n'eût pas 30 
existé et si elle l'eût aimé ; quand il se figurait qu'une vie 
de sérénité et d'amour lui eût été possible aussi à lui, qu'il 
y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples 
heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au 
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bord des ruisseaux, en présence d'un soleil couchant, d'une 
nuit étoilée ; et que si Dieu Teût voulu, il eût pu faire avec 
elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait 
en tendresse et en désespoir. 

S Ohl ellel c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait 
sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et 
lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne 
se repentait pas ; tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le 
faire encore. Mais il souffrait; il souffrait tant que par 

10 instants il s'arrachait des poignées de cheveux pour voir 
s'ils ne blanchissaient pas. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette 
fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de 
Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la 

15 face contre terre et il arrachait avec ses ongles les jeunes 
blés. Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de village 
déserte; et ses pensées étaient si insupportables qu'il 
prenait sa tête à deux mains et tâchait de l'arracher de 
ses épaules pour la briser sur le pavé. 

20 Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette 
torture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le 
misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être 
voyait-il réellement l'enfer derrière. 

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant 

25 qui existait encore en lui songea confusément au retour. 
Il se croyait loin de Paris ; mais en s'orientant il s'aperçut 
qu'il n'avait fait que tourner l'enceinte de l'Université. La 
flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint- 
Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa droite. Il se 

30 dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des 
hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvallation 
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier 
qui s'offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie 
du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur 
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la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les 
tumultes qui s'y faisaient jour et nuit ; c'était \ hydre des 
pauvres moines de Saint-Germain : quod monachis Sancti 
Germani pratensis hydra fuitj ckricis nova semper dissidionum 
capita suscitantibus. L'archidiacre craignit d'y rencontrer 5 
quelqu'un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait 
d'éviter l'Université, le bourg Saint-Germain ; il voulait ne 
rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea 
le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du 
Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. Là, dom 10 
Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers pari- 
sis, lui fit remonter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité, 
et le déposa sur cette langue de terre abandonnée oîi le 
lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait 
au delà des jardins du roi, parallèlement à l'île du Passeur- 15 
aux-Vaches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de 
l'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux 
Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupide- 
ment debout sur la grève, regardant devant lui et ne 20 
percevant plus les objets qu'à travers des oscillations 
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasma- 
gorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur 
produise cet effet sur l'esprit. 

Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. 25 
C'était l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau 
de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la 
rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, 
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par 
la perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizQn 30 
comme une flèche noire. Elle était chargée de- maisons, 
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement 
relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau. 
Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme 
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des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé 
entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort 
large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, 
comparable à ce qu'éprouverait un homme qui, couché à 
5 terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarde- 
rait rénorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tête dans 
les pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était Claude 
qui était debout et l'obélisque qui était couché; mais, 
comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l'abîme 

10 au-dessous de lui, l'immense promontoire semblait aussi 
hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathé- 
drale ; et l'impression était la même. 

Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut 
voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les 

15 mille lumières répandues sur toute la hauteur de l'épou- 
vantable tour lui parurent autant de porches de l'immense 
fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s'en échap- 
paient, autant dé cris, autant de râles. Alors il eut peur, 
il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, 

20 tourna le dos pour ne plus voir, et s'éloigna à grands pas 
de l'effroyable vision. 

Mais la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoy- 
aient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient 

25 l'effet d'une éternelle allée et venue de spectres autour de 
lui. 

Éperdu, il ne sut oli il allait. Au bout de quelques pas, 
il se trouva sur le pont Saint- Michel. Il y avait une 
lumière à une fenêtre d'un rez-de-chaussée ; il s'approcha. 

30 A travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui 
réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette 
salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune 
homme blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec 
de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément 
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parée ; et près de la lampe il y avait une vieille femme 
qui filait et qui chantait d'une voix chevrotante. 

La vieille, c'était la Falourdel; le jeune homme, c'était 
son jeune frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre, s 

Jehan sortit. 

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour 
ne pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son 
frère. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était 
ivre, ir avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé 10 
dans la boue. 

— Oh ! oh ! dit-il ; en voilà un qui a mené joyeuse vie 
aujourd'hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une 15 
vraie sangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajou- 
ta-t-il en se baissant ; c'est un vieillard ! Fortunate senex ! 

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : 

— C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère 
l'archidiacre est bien heureux d'être sage et d'avoir de 20 
l'argent. 

L'archidiacre alors se releva et courut tout d'une haleine 
vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir 
dans l'ombre au-dessus des maisons. 

A l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, 25 
il recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. 

— Oh ! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une 
telle chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même ? 

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade 
était sombre ; le ciel derrière étincelait d'étoiles. Le crois- 30 
sant de la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était 
arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et 
semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au bord 
de la balustrade découpée en trèfles noirs. 
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La porte du cloître était fermée ; mais l'archidiacre avait 
toujours sur lui la clef de la tour oh était son laboratoire. 
Il s'en servit pour pénétrer dans l'église. 

Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de 
S caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes 
parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la 
cérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées. 
La grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres, 
saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie 

10 lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du 
chœur montraient au-dessus de la draperie noire l'extrémité 
supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un 
rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de 
la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu, dont on 

15 ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L'archi- 
diacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes 
d'ogives, crut voir des mitres d'évêques damnés. Il ferma 
les yeux, et, quand il les rouvrit, il crut que c'était un cercle 
de visages pâles qui le regardaient. 

20 II se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que 
l'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait; que 
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui bat- 
tait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque 
cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux 

25 qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses 
deux tours pour trompes, et l'immense drap noir pour 
caparaçon. 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré 
d'intensité que le monde extérieur n'était plus pour 

30 l'infortuné qu'une sorte d'apocalypse visible, palpable, 
effrayante. 

Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sôus les bas 
côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur 
rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était la 
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pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public 
de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avide- 
ment sur le saint livre, dans Tespoir d'y trouver quelque 
consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert 
à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena : 5 

" Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un 
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa." 

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle 
qui se sent piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux 
se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeant 10 
à celle qui était morte dans le jour. 

Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne 
pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. 
Enfin, quelque force lui revint; il songea à s'aller réfugier 
dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva; et, 15 
comme il avait peur, il prit pour s'éclairer la lampe du 
bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n'en était plus à 
regarder à si peu de chose. 

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret 
effroi que devait propager jusqu'aux rares passants du 20 
Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard 
de meurtrière en meurtrière au haut du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage, 
et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. 

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. 25 
Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi ; c'étaient les douze 
heures qui revenaient. 

— Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent ! 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et 
presque en même temps il vit paraître, à l'angle opposé 30 
de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une 
femme. Il tressaillit. A côté de cette femme, il y avait 
une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier 
bêlement de l'horloge. 
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Il eut la force de regarder. C'était elle. 
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveiix tom- 
baient sur ses épaules comme le matin ; mais plus de corde 
au cou, plus de mains attachées; elle était libre^ elle était 
S morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la 
tête. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La 

chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et 

lo trop lourd pour fuir. A chaque pas qu'elle faisait en 

avant, il en faisait un en arrière, et c'était tout. Il rentra 

ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était glacé de 

l'idée qu'elle allait peut-être y entrer aussi ; si elle l'eût fait, 

il serait mort de terreur. 

1$ Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta 

quelques instants, regarda fixement dans l'ombre, mais sans 

paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus 

grande que lorsqu'elle vivait; il vit la lune à travers sa 

robe blanche; il entendit son souffle. 

20 Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, 

avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre 

lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte 

toujours à la main; et, tout en descendant les degrés en 

spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix 

25 qui riait et qui répétait : 

"... Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un 
petit souffle et le poil de ma chair se hérissa." 
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II 
BOSSU, BORGNE, BOITEUX 

Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute 
ville en France avait ses lieux d*asile. Ces lieux d'asile, au 
milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares 
qui inondaient la cité, étaient des espèces d'îles qui s'éle- 
vaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout 5 
criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une 
banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux pati- 
bulaires. C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus 
des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se 
corriger l'une par l'autre. Les palais du roi, les hôtels des 10 
princes, les églises surtout, avaient droit d'asile. Quelque- 
fois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de repeupler 
on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fît 
Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré ; mais 15 
il fallait qu'il se gardât d'en sortir ; un pas hors du sanc- 
tuaire, il retombait dans le flot. 

Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement 
violait le refuge et restituait le condamné au bourreau; 
mais la chose était rare. 20 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de 
la tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin 
conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près 
du tombeau de saint Denis, la meute s'arrêta tout court en 
aboyant. 25 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour 
recevoir les suppliants. En 1 407, Nicolas Flamel leur fît bâtir, 
sur les voûtes de Saint- Jacques-de-la-Boucherie, une chambre 
qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles 30 
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des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, 
précisément à Tendroit où la femme du concierge actuel 
des tours s'est pratiqué un jardin, qui est aux jardins sus- 
pendus de Babylone ce qu'une laitue est à un palmier, ce 

5 qu'une portière est à Sémiramis. 

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les 
tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Ësmeralda. 
Tant que cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu 
reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne 

10 sentant plus rien, sinon qu'elle montait dans l'air, qu'elle 
y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose l'enlevait 
au-dessus de la terre. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 
l'eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses 

15 grosses mains détacher doucement la corde qui lui meur- 
trissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui 
réveille en sursaut les passagers d'un navire qui touche au 
milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, 
et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dans Notre- 

20 Dame, elle se souvint d'avoir été arrachée des mains du 
bourreau ; que Phoebus était vivant, que Phœbus ne l'aimait 
plus ; et ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amer- 
tume sur l'autre, se présentant ensemble à la pauvre con- 
damnée, elle se tourna vers Quasimodo, qui se tenait debout 

25 devant elle, et qui lui faisait peur ; elle lui dit : 
— Pourquoi m'avez-vous sauvée t 

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce 
qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta 
un coup d'oeil profondément triste, et s'enfuit. 

30 Elle resta étonnée. 

Quelques moments après il revint, apportant un paquet 
qu'il, jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements que des 
femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de 
l'église. 



BOSSU, BORGNE, BOITEUX 257 

Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque 
nue, et rougit. La vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. 
Il voila son regard de sa large main et s'éloigna encore une 
fois, mais à pas lents. 5 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec 
un voile blanc. Un habit de novice de THôtel-Dieu. 

Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il 
portait un panier sous un bras et un matelas sous l'autre. 
Il y avait dans le panier une bouteille, du pain et quelques 10 
provisions. Il posa le panier à terre, et dit : — Mangez. 
Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : — Dormez. 

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le 
sonneur de cloches avait été chercher. 

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; 15 
mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était 
vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement 
d'effroi. 

Alors il lui dit : 

— Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas 1 Ne 20 
me regardez point; écoutez-moi seulement. Le jour, vous 
resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous, promener par toute 
l'église. Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous 
seriez perdue. On vous tuerait, et je mourrais. 

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait dis- 25 
paru. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières 
de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa 
voix, qui était si rauque et pourtant si douce. 

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de 
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une 30 
porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres 
plates. Plusieurs gouttières à figures d'animaux semblaient 
se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la voir par 
la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut 
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de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux 
les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle 
pour la pauvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée à 
mort, malheureuse créature sans patrie, sans famille, sans 
5 foyer. 

Au moment oli la pensée de son isolement lui apparaissait 
ainsi, plus p>oignante que jamais, elle sentit' une tête velue 
et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle 
tressaillit (tout Teffrayait maintenant) et regarda. C'était la 

10 pauvre chèvre, Tagile Djali, qui s'était échappée à sa suite, 
au moment oîi Quasimodo avait dispersé la brigade de 
Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds 
depuis près d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. 
L'égyptienne la couvrit de baisers. 

15 — Oh! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu 

songes donc toujours à moi I Oh ! tu n'es pas ingrate, toi ! 

En même temps, comme si une main invisible eût soulevé 

le poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si 

longtemps, elle se mit à pleurer, et, à mesure que ses larmes 

20 coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait 
de plus acre et de plus amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, 
qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. 
Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut 

25 calme, vue de cette hauteur. 

III 
SOURD 

[Quasimodo regarde la bohémienne par la lucarne de sa cellule, 
mais, sentant sa laideur, il se cache à son approche. Il lui apprend 
qu'il est sourd. En s'enfuyant il dépose à terre un sifflet pour qu'elle 
s'en serve au besoin.] 
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IV 
GRÈS ET CRISTAL 

Les jours se succédèrent. 

Le calme revenait peu à peu dans Tâme de la Esmeralda. 
L'excès de la douleur, comme l'excès de la joie, est une 
chose violente qui dure peu. Le cœur de Thomme ne peut 
rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait 5 
tant souffert qu'il ne lui en restait plus que l'étonnement. 
Avec la sécurité, l'espérance lui était revenue. Elle était 
hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vague- 
ment qu'il ne serait peut-être pas impossible d'y rentrer. 
Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une 10 
clef de son tombeau. 

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles 
qui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes 
hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient 
dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 15 

Et puis, Phœbus vivait ; elle en était sûre, elle l'avait vu. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine 
sans amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été 
trompé aussi, lui, qu'il eût cru cette chose impossible, qu'il 
eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui 20 
eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas 
trop lui en vouloir : n'avait-elle pas avoué son crime ? 
n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture .? Toute la 
faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les 
ongles plutôt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revît 25 
Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait 
qu'un mot, qu'un regard, pour le détromper, pour le ramener. 
Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup 
de choses singulières, sur le hasard de la présence de 
Phœbus le jour de l'amende honorable, sur la jeune fille 30 
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avec laquelle il était. C'était sa sœur sans doute. Expli- 
cation déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce 
qu'elle avait besoin de croire que Phoebus l'aimait toujours 
et n'aimait qu'elle. Ne le lui avait-il pas juré ? Que lui 

5 fallait-il de plus, naïve et crédule qu'elle était ? Et puis, 
dans cette affaire, les apparences n'étaient-elles pas bien 
plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait donc. 
Elle espérait. 

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait 

10 de toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même 
un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette archi- 
tecture, l'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient 
la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se déga- 
geaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, 

15 agissaient sur elle à son insu. L'édifice avait aussi des 
bruits d'une telle bénédiction et d'une telle majesté qu'ils 
assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des 
officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois 
inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmonieux tressaille- 

20 ment des vitraux, l'orgue éclatant comme cent trompettes, 
les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses 
abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme 
gigantesque montant et descendant sans cesse d'une foule 
à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa 

25 douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était comme 
un magnétisme puissant que ces vastes appareils répan- 
daient sur elle à larges flots. 

Aussi, chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respi- 
rant mieux, moins pâle. 

30 Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, 
l'égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le 
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui 
restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! 
elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne 



GUÉS ET CRISTAL 261 

comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait 
donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une 
reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle 
ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop 
laid. 5 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. 
Cela n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en 
temps les premiers jours. £lle faisait son possible pour ne 
pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait 
lui apporter le panier de provisions ou la cruche d'eau, mais 10 
il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, 
et alors il s'en allait tristement. 

Un jour, enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée 
jusqu'au bord du toit, et regardait dans la place par-dessus 
la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond.' Quasimodo était là 15 
derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d'épargner 
le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout 
à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de 
joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s'agenouilla au 
bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place 20 
en criant : — Phœbus ! viens ! viens I un mot, un seul mot, 
au nom du ciel 1 Phœbus ! Phœbus I — Sa voix, son visage, 
son geste, toute sa personne, avaient l'expression déchirante 
d'un naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux 
navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l'horizon. 25 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de 
cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un 
capitaine, un beau cavalier tout reluisant d'armes et de 
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et 
saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. 30 
Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui l'ap- 
pelait ; il était trop loin. 

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. 
L'œil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il 
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n'en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira douce- 
ment par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait 
pris un air tranquille ; il lui dit : 

— Voulez- vous que je vous Taille chercher ? 
5 Elle poussa un cri de joie. 

— Oh ! va ! allez I cours ! vite I ce capitaine 1 ce capitaine ! 
amenez-le-moi ! je t'aimerai ! 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de 
secouer la tête douloureusement. 

10 — Je vais vous l'amener, dit-il d'une voix faible. Puis il 
tourna la tête et se précipita à grands pas sous l'escalier, 
étouffé de sanglots. 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le 
beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier ; le 

15 capitaine venait d'y entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l'église. La E^meralda 
y était toujours à la même place, dans la même posture. Il 
lui fît un triste signe de tête ; puis il s'adossa à l'une des 
bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que le 

20 capitaine sortît. 

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala 
qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de 
monde et ne vit sortir personne. De temps en temps, il 
regardait vers le toit ; l'égyptienne ne bougeait pas plus que 

25 lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer 
à l'écurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la 
borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux 
pieds de Fleur-de-Lys. 

30 Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit 
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la 
Esmeralda ; bientôt ce ne fut plus qu'une blancheur 
dans le crépuscule; puis rien. Tout s'effaça, tout était 
noir. 
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Quasimodo vit s'illuminer, du haut en bas de la façade^ 
les fenêtres du logis Gondelaurier. 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se 
retirer. Quasimodo, enveloppé de ténèbres, les regardait 
tous passer sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun 5 
n'était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes ; par moments il regardait 
en l'air, comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages 
noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des 
hamacs de crêpe sous le cintre étoile de la nuit. On eût 10 
dit les toiles d'araignée de la voûte du ciel. 

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir 
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balus- 
trade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle 
porte de vitre donna passage à deux personnes, derrière 15 
lesquelles elle se referma sans bruit : c'était un homme et 
une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo 
parvint à reconnaître dans l'homme le beau capitaine, dans 
la femme la jeune dame qu'il avait vue le matin souhaiter 
la bienvenue à l'officier, du haut de ce même balcon. 20 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait 
juger notre sourd, qui n'entendait pas une de leurs paroles, 
paraissaient s'abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La 
jeune fille semblait avoir permis à l'officier de lui faire 
une ceinture de son bras, et résistait doucement à un 25 
baiser. 

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche, et le 
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa 
rapidement devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il 30 
se mit à courir après lui avec son agilité de singe, en 
criant : 

— Hé ! le capitaine ! 

Le capitaine s'arrêta. 
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— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans Tombre 
cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en 
cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris har- 
5 diment la bride de son cheval : — Suivez-moi, capitaine, 
il y a ici quelqu'un qui veut vous parler. 

— Cornemahom! grommela Phœbus, voilà un vilain 
oiseau ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part. 
— Holà! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ? 

xo — Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous 
pas qui t 

— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impa- 
tienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de 
mon destrier? Est-ce que tu prends mon cheval pour une 

^5 potence ? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait 
à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la 
résistance du capitaine, il se hâta de lui dire : 

— Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend. 
2o II ajouta avec effort : — Une femme qui vous aime. 

— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé 
d'aller chez toutes les femmes qui m'aiment, ou qui le 
disent. — Et si par hasard elle te ressemble, face de chat- 
huant? — Dis à celle qui t'envoie que je vais me marier, et 

25 qu'elle aille au diable ! 

— Écoutez, s'écria Quasimodo, croyant vaincre d'un mot 
son hésitation, venez, monseigneur I c'est l'égyptienne que 
vous savez ! 

Ce mot fît en effet une grande impression sur Phœbus, 
30 mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle 
que notre galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys 
quelques moments avant que Quasimodo ne sauvât la con- 
damnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses 
visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de reparler 
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de cette femme, dont le souvenir, après tout, lui était 
pénible ; et, de son côté, Fleur-de-Lys n'avait pas jugé 
politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phœbus 
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu'il y avait déjà 
un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques 5 
instants le capitaine songeait à Tobscurité profonde de la 
nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de 
l'étrange messager, que minuit était passé, que la rue était 
déserte comme le soir oli le moine bourru l'avait accosté, 
et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo. 10 

— L'ég)rptienne ! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, 
viens-tu de l'autre monde? 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

— Vite, vite, dit le sourd, cherchant à entraîner le cheval ; 
par ici ! 15 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la 
poitrine. 

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour 
se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se raidissant : 

— Oh ! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui 20 
vous aime ! 

Il appuya sur le mot quelqu^un^ et, lâchant la bride du 
cheval : 

— Allez-vous-en ! 

Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda 25 
s'enfoncer dans le brouillard de la rue. 

— Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta 
dans la tour. Comme il l'avait pensé, la bohémienne était 
toujours à la même place. 30 

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. 

— Seul I s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses 
belles mains. 

— Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 
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— Il fallait l'attendre toute la nuit, reprit-elle avec 
emportement. 

Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 

— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant 
5 la tête. 

— Va-t'en I lui dit-elle. • 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux 
aimé être maltraité par elle que de Taffliger. Il avait gardé 
toute la douleur pour lui. 

10 A dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un 
bon génie autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées 
par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, 
elle trouva sur sa fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait 

15 au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. 
Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. 
Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), 
elle ne la vit plus, on l'avait brisée. Celui qui avait grimpé 
jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie. 

20 Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous 
les abat- vent du clocher, chanter, comme pour l'endormir, 
une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime, 
comme un sourd en peut faire. 

Ne regarde pas la figure, 
25 Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d*un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où Tamour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n*est pas beau. 

N'est pas beau comme le peuplier. 

^o Mais il garde son feuillage Fhiver. 

Hélas I à quoi bon dire cela ? 
Ce qui n'est pas beau a tort d'être ; 
La beauté n'aime que la beauté. 
Avril tourne le dos à janvier. 
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La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi. 

Le corbeau ne vole que le jour, 

Le hibou ne vole que la nuit, 5 

Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s*é veillant, sur sa fenêtre, deux 
vases pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort 
beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau 
dont on l'avait rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient 10 
fanées. L'autre était un pot de grès, grossier et commun, 
mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs 
étaient restées fraîches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda 
prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 15 
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Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archi- 
diacre de quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait été 
sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprou- 
vait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. De 
cette façon, il était tranquille ; il avait touché le fond de la 20 
douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait 
médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine 
quantité de désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer 
peut passer dessus sans y faire entrer, une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout 25 
était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir 
vivante, et Phœbus aussi, c'étaient les tortures qui recom- 
mençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude 
était las de tout cela. 
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Quand il sut cette nouvelle, il s'enfenna dans sa cellule 

du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni 

aux offices. II ferma sa porte à tous, même à Tévêque. Il 

resta muré de cette sorte plusieiu's semaines. On le crut 

5 malade. Il Tétait en effet. 

Il passait des journées entières la face collée aux vitres 
de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il 
voyait la logette de la Esmeralda ; il la voyait souvent elle- 
même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Alors 
lo il sentit confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle 
il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir 
de honte et d'indignation. — Passe encore pour le capitaine, 
mais celui-ci 1 — Cette pensée le bouleversait 

Ses nuits étaient affreuses. 
15 Une nuit entre autres, il jeta un surplis sur sa chemise, 
et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, effaré, l'œil 
en feu. 

Il savait oU trouver la clef de la Porte-Rouge qui com- 
muniquait du cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, 
30 comme on sait, une clef de l'escalier des tours. 



VI 
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 

Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa 
logette, pleine d'oubli, d'espérance et de douces pensées. 
Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, 
de Phœbus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour 
25 d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil 
d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La 
nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une 
figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait 
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cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la 
Ësmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la 
jeune fille avait eu le temps de Tentrevoir. Ses paupières 
se refermèrent de terreur. 

— Oh ! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre ! 5 
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. 

Elle retomba sur son lit, glacée. 

Un moment après, le prêtre l'entourait de ses deux bras. 
Elle voulut crier, et ne put. 

— Va-t'en, monstre 1 va-t'en, assassin ! dit-elle d'une voix 10 
tremblante et basse à force de colère et d'épouvante. 

— Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses 
lèvres sur les épaules. 

— Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage ! 

Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais 15 
ce que tu voudras ! mais grâce ! aime-moi ! 

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle rai- 
dissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — Va-t'en, 
démon I 

Tout à coup^ en se débattant, en rampant sur le sol, la 20 
main de l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et 
de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le 
saisit avec une convulsion d'espérance, le porta à ses 
lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le 
sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 25 

— Qu'est-ce que cela t dit le prêtre. 

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras 
vigoureux. La cellule était sombre, il ne put distinguer 
nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents 
claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse 30 
dans l'ombre pour qu'il vît briller au-dessus de sa tête une 
large lame de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il 
supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint 
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d'avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était 
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, 
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne 
savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le cou- 
5 telas en criant: — Quasimodo! Il oubliait, en ce moment 
de détresse, que Quasimodo était sourd. 

£n un clin d'œil le prêtre fut terrassé et sentit un genou 
de plomb s'appuyer sur sa poitrine. A l'empreinte angu- 
leuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? 
10 comment de son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait le 
sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une 
tigresse irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le cou- 
telas se rapprochait de sa tête; le moment était critique. 
15 Tout à coup son adversaire parut pris d'une hésitation. — 
Pas de sang sur elle ! dit-il d'une, voix sourde. 

C'était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par 
le pied hors de la cellule. C'est là qu'il devait mourir. 
20 Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis 
quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle 

rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda 

en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre et recula. 

2$ — Monseigneur, dit-il d'une voix grave et résignée, vous 

ferez après ce qu'il vous plaira ; mais tuez-moi d'abord. 

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le 

prêtre hors de lui se jeta dessus. Mais la jeune fille fut 

plus prompte que lui ; elle arracha le couteau des mains 

30 de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. — Approche! 

dit-elle au prêtre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. 
Elle eût certainement frappé. 

— Tu n'oserais plus approcher, lâche ! lui cria-t-elle. 
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Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et 
sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le 
cœur du prêtre: 

— Ah ! je sais que Phœbus n'est pas mort ! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied, s 
et se replongea en frémissant de rage sous la voûte de 
l'escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui 
venait de sauver l'égyptienne. 

— Il se rouillait, dit-il en le lui rendant ; puis il la laissa 10 
seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba 
épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son 
horizon redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 15 
C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo 1 
Il répéta d'un air pensif sa fatale parole : Personne ne 
l'aura 1 



LIVRE DIXIEME 



GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE 
SUITE RUE DES BERNARDINS 

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute 
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, 
pendaison et autres désagréments pour les personnages 
principaux de cette comédie, il ne s'était plus soucié de s'en 
5 mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté, considé- 
rant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie de 
Paris, les truands avaient continué de s'intéresser à l'égyp- 
tienne. Il avait appris par leurs propos que son épousée 
au pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était 

10 bien aise. Mais il n'avait pas même la tentation d'y aller 

voir. .11 songeait quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. 

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois, 

à l'angle d'un logis qu'on appelait le For-PEvêque^ lequel 

faisait face à un autre qu'on appelait le For-le-Roù II y 

15 avait à ce For-l'Évêque une charmante chapelle du quator- 
zième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en 
examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était 
dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, 
suprême, oîi l'artiste ne voit dans le monde que l'art et voit 

20 le monde dans l'art. Tout à coup il sent une main se poser 
gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était son 
ancien ami, son ancien maître, monsieur l'archidiacre. 

272 



GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES 273 

Il trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin 
d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut 
le prêtre qui rompit enfin le silence en disant, d'un ton 
tranquille, mais glacial : 

— Comment vous portez-vous, maître Pierre ? 5 

— Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut 
dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. Je ne 
prends trop de rien. Vous savez, maître.^ le secret de se 
bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus^ somni, venus, 
omnia modérât a sint, 10 

Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit 
l'archidiacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi, non. 

— Et que faites-vous maintenant ? 

— Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces 15 
pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne 
relève qu'une des extrémités de la bouche. 

— Et cela vous amuse } 

— C'est le paradis I s'écria Gringoire. 20 
Dom Claude l'interrompit: — Vous êtes donc heureux ? 
Gringoire répondit avec feu : 

— En honneur, oui ! J'ai d'abord aimé des femmes, puis 
des bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi 
amusant que les bêtes et les femmes, et c'est moins 25 
perfide. 

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste 
habituel. 

— Et vous ne désirez rien ? 

— Non. 30 

— Et vous ne regrettez rien ? 

— Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie. 

— Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le 
dérangent. 
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— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, 
et je tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 

— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; 
5 mais ce qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que vous 

me connaissez, mon maître : porter des pyramides de chaises 
sur mes dents. 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 

— C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a 
10 une pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, répondit l'archidiacre. 
Après un silence, le prêtre reprit : 

— Vous êtes néanmoins assez misérable.^ 

— Misérable, oui ; malheureux, non. 

15 En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et 
nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une 
compagnie des archers de l'ordonnance du roi, les lances 
hautes, l'officier en tête. La cavalcade était brillante et 
résonnait sur le pavé. 

20 —Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à 
l'archidiacre. 

— C'est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez-vous ? 

— Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phœbus de Châ- 
25 teaupers. 

— Phœbus, un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, 
comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui 
ne jurait que par Phœbus. 

— Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à 
30 vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation 
perçait sous l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit 
à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme 
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein 
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d'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue des 
Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta. 

— Qu'avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda 
Gringoire. 

— Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de 5 
cette petite danseuse égyptienne ? 

— La Esmeralda ? 

— N'était-elle pas votre femme } 

— Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions 
pour quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire en regardant 10 
l'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y pensez donc 
toujours ? 

— Et vous, vous n'y pensez plus ? 

— Peu. — J'ai tant de choses ! . . . Mon Dieu, que la 
petite chèvre était jolie ! 15 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ? 

— C'est, pardieu, vrai. 

— Elh bien 1 qu'est-elle devenue ? qu'en avez-vous fait ? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue. 

' — Vous croyez ? 20 

— Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient 
pendre les gens, je me suis retiré du jeu. 

— C'est là tout ce que vous en savez ? 

— Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée 
dans Notre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis 25 
ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec 
elle, et c'est tout ce que j'en sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude ; 
et sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était 
devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre- 30 
Dame. Mais dans trois jours la justice l'y reprendra, et elle 
sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement. 

— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d'oeil, était redevenu froid et calme. 



À 



276 NOTRE-DAME DE PARIS 

— Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à 
solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu'on ne pouvait 
pas laisser le parlement tranquille ? Qu'est-ce que cela fait 
qu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs-boutants de Notre- 

5 Dame, à côté des nids d'hirondelle ? 

— Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre. 

— Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire. 
L'archidiacre reprit après un silence : 

— Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi ; il n'y a qu'un moyen 
10 de salut pour elle. 

— Lequel ? moi, je n'en vois plus. 

— Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui 
devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. 
L'église est guettée jour et nuit; on n'en laisse sortir que 

1$ ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous 
viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous changerez 
d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous 
prendrez sa jupe. 

— Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. 
20 Et puis ? 

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez 
avec les siens. On vous pendra peut-être ; mais elle sera 
sauvée. 

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très-sérieux. 
25 — Tiens 1 dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais 
venue toute seule. 

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure 
ouverte et bénigne du poète s'était brusquement rembrunie, 
comme un riant paysage d'Italie quand il survient un coup 
30 de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleiL 

— Eh bien, Gringoire 1 que dites-vous du moyen ? 

— Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, 
mais qu'on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 
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— La peste ! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez. 

— Il y en a bien d'autres que je ne paye pas ! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. 

L'archidiacre parlait avec empire. 5 

— Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. 
Vous tenez à cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas 
pourquoi je me ferais pendre à la place d'un autre. Etre 
pendu ! c'est trop absurde. Je ne veux pas. 

— Adieu alors ! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents : 10 

— Je te retrouverai ! 

— Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, 
pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. — Tenez, 
monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis ! 
Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je 15 
dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour 

la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est 
extrêmement désagréable pour moi, Gringoire. — Si j'en 
avais un autre, moil — Je vous préviens qu'il vient de me 
survenir à l'instant une inspiration très-lumineuse. — Si 20 
j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas 
sans compromettre mon cou avec le moindre nœud cou- 
lant, qu'est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il 
point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour 
que vous soyez content t 25 

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa sou- 
tane. — Ruisseau de paroles ! — Quel est ton moyen ? 

— Oui, reprit Gringoire, se parlant à lui-même et tou- 
chant son nez avec son index en signe de méditation, — 
c'est cela ! — Les truands sont de braves fils. — La tribu 3° 
d'Egypte l'aime. — Ils se lèveront au premier mot. — Rien 
de plus facile. — Un coup* de main. — A la faveur du 
désordre, on l'enlèvera aisément. — Dès demain soir. . . . 

— Ils ne demanderont pas mieux. 
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— Le moyen I parle, dit le prêtre en le secouant. 

— Tout beau, maître ! voici. 

Gringoire se pencha à Toreille de l'archidiacre et lui 

parla très-bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à 

5 l'autre de la rue, où il ne passait pourtant personne. Quand 

il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : 

— C'est bon. A demain. 

— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archi- 
diacre s'éloignait d'un côté, il s'en alla de l'autre en se 

10 disant à demi-voix : — Voilà une fiëre affaire, monsieur 
Pierre Gringoire. N'importe ! il n'est pas dit, parce qu'on 
est petit, qu'on s'effrayera d'une grande entreprise. Biton 
porta un grand taureau sur ses épaules ; les hochequeues, 
les fauvettes et les traquets ' traversent l'océan. 



II 
FAITES-VOUS TRUAND 

15 L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte 
de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l'attendait, et 
qui avait charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec 
un charbon sur le mur un profil de son frère aîné, enrichi 
d'un nez démesuré. 

20 — Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. 
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 

— Après ? 

— Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour 
moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens 

25 toujours à vous. 

— Et puis ? 

— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un 
misérable, un libertin, un homme énorme ! Oh 1 que la 
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débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par 
derrière ! Maintenant je n'ai plus un blanc ; j'ai vendu ma 
nappe, ma chemise et ma touaille ; plus de joyeuse vie 1 la 
belle chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine 
mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se 5 
moquent de moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de 
remords et de créanciers. 

— Le reste? dit l'archidiacre. 

— Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à 
une meilleure vie. Vous avez bien raison de vouloir que 10 
je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège 
de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation 
magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut 
que j'en rachète ; je n'ai plus de plumes, il faut que j'en 
rachète ; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut 15 
que j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de 
finance ; et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de 
contrition. 

— Est-ce tout ? 

— Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. 20 

— Je n'en ai pas. 

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même 
temps : — Eh bien, mon frère, je suis fâché d'avoir à vous 
dire qu'on me fait, d'autre part, de très belles offres et 
propositions. Vous ne voulez pas me donner d'argent? — 25 
Non ? — En ce cas, je vais me faire truand. 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine 
d'Ajax, s'attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 

L'archidiacre lui dit froidement : 

— Faites-vous truand. 30 
Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du 

cloître en sifflant. 

Au moment oîi il passait dans la cour du cloître, sous la 
fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre 
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s'ouvrir, leva le nez^ et vit passer par l'ouverture la tête 
sévère de Tarchidiacre. — Va-t'en au diable ! disait dom 
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. 
En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui 
5 fit à l'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en 
alla à la fois fâché et content, comme un chien qu'on lapi- 
derait avec des os à moelle. 



III 
VIVE LA JOIE! 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la 
cour des Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte 

10 de la ville, dont bon nombre de tours commençaient dès 
cette époque à tomber en ruine. L'une de ces tours avait 
été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait 
cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages 
supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par 

15 conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était une 
sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. 
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, 
quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les façades 
terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir un 

20 cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de 
voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, on recon- 
naissait toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la 
lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux 
fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s'échappait pour 

25 ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une 
porte basse et par un escalier aussi raide qu'un alexandrin 
classique. Sur la porte, il y avait en guise d'enseigne un 
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merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des 
poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs 
pour les trépassés. 

Un soir, au moment oli le couvre-feu sonnait à tous les 
beffrois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné 5 
d'entrer dans la redoutable cour des Miracles, auraient pu 
remarquer qu'il se faisait dans la taverne des truands plus 
de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on y buvait plus et 
qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place 
force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme 10 
lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà et là un drôle 
accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un 
pavé. 

Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient 
une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce 15 
soir-là la truanderie, qu'il eût été difficile de deviner aux 
propos des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils 
avaient l'air plus gai que de coutume, et on leur voyait à 
tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, 
une cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieille 20 
hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les 
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que 
tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, 
cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui 25 
jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés 
pêle-mêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas 
d'écaillés d'huîtres. 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, 
on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes prin- 30 
cipaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le 
lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages, bizarrement 
accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi 
Spicali, duc d'Egypte et de Bohême. 
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Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, 
le vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus 
jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les 

5 tables, au milieu desquels pérorait et jurait une voix en 
flûte qui s'échappait de dessous une pesante armure com- 
plète du casque aux éperons. L'individu qui s'était ainsi 
vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous 
l'habit de guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un 

lo nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, 
une bouche rose, et des yeux hardis. 

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les 
garçons de service courant avec des brocs en tête, les 
joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, 

I S sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les que- 
relles dans un coin, les baisers dans l'autre, et l'on aura 
quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté 
d'un grand feu flambant, qui faisait danser sur les murs du 
cabaret mille ombres démesurées et grotesques. 

20 II y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le 
banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui niéditait, 
les pieds dans la cendre et l'œil sur les tisons. C'était 
Pierre Gringoire. 

— Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en 
25 marche dans une heure ! disait Clopin Trouillefou à ses 

argotiers. 

Une fille fredonnait : 

Bonsoir, mon père et ma mère I 
Les derniers couvrent le feu. 

30 Deux joueurs de cartes se disputaient. 

— Valet ! criait le plus empourpré des deux, en montrant 
le poing à l'autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras 
remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. 
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— Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable à son accent 
nasillard ; on est ici tassé comme lés saints de Caillouville I 

— Fils, disait à son auditoire le duc d'Egypte parlant en 
fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, 

ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles 5 
magiques. Les sorcières d'Italie ont toujours un bouc qui 
les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par 
la cheminée. 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait 
le brouhaha. 10 

— Noël ! Noël ! criait-il. Mes premières armes aujour- 
d'hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi 
à boire ! Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, 
et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si Dieu était 
gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une 15 
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger 
l'église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver 
des juges, la sauver des prêtres, démanteler le cloître, brûler 
l'évêque dans l'évêché, nous ferons cela en moins de temps 
qu'il n'en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée 20 
de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, 

et tout sera dit. Nous pendron's Quasimodo. Connaissez- 
vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L'avez-vous vu s'essouffler 
sur le bourdon un jour de grande Pentecôte ? Corne-du-Père ! 
c'est très beau ! on dirait un diable à cheval sur une gueule. 25 
— Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur, je 
suis argotier dans l'âme, je suis né cagou. J'ai été très riche, 
et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, 
mon père, sous-diacre, ma tante, conseiller aux enquêtes, ma 
grand'mère, protonotaire du roi, ma grand'tante, trésorier de 30 
robe courte ; moi, je me suis fait truand. 

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 
d'armes. Il s'approcha de Gringoire, qui paraissait plongé 
dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. 
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— L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable pen- 
ses-tu? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique. 

— J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison 
5 triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, 

mais parce qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des 
heures à regarder les étincelles. Je découvre mille choses 
dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de Tâtre. Ces 
étoiles-là aussi sont des mondes. 
10 — Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu 
quelle heure il est ? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 
Clopin s'approcha alors du duc d'Egypte. 

— Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. 
15 On dit le roi Louis onzième à Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, 
répondit le vieux bohémien. 

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 
D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à crain- 

20 dre dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, et nous 
sommes en force. Les gens du parlement seront bien 
attrapés demain quand ils viendront la chercher! Boyaux 
du pape 1 je ne veux pas qu'on pende la jolie fille ! 
Clopin sortit du cabaret. 

25 Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée : 

— Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter I Eh ! 
Pierre-l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, 
je vais t'épousseter le nez avec des chiquenaudes. 

De son côté, Gringoire, arraché de ses méditations, s'était 
30 mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui l'envi- 
ronnait en murmurant entre ses dents : — Luxuriosa res 
vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que j'ai bien raison de 
ne pas boire, et que saint Benoit dit excellemment : Vinum 
apostatare facit etiam sapientes l 
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En ce moment, Clopin rentra et cria d'une voix de ton-, 
nerre : — Minuit 1 

A ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment 
en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se 
précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand 5 
bruit d'armes et de ferrailles. 

La lune s'était voilée. La cour des Miracles était tout 
à fait obscure. Il n'y avait pas une lumière. Elle était 
pourtant loin d'être déserte. On y distinguait une foule 
d'hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les enten- 10 
dait bourdonner, et l'on voyait reluire toutes sortes d'armes 
dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. 

— A vos rangs, l'Argot ! cria-t-il. A vos rangs, l'Egypte ! 
A vos rangs, Galilée ! 

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multi- 15 
tude parut se former en colonne. Après quelques minutes, 
le roi de Thunes éleva encore la voix : 

— Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de 
passe est: Petite flambe en baguenaud ! On n'allumera les 
torches qu'à Notre-Dame ! En marche ! 20 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient 
épouvantés devant une longue procession d'hommes noirs 
et silencieux qui descendait vers le pont au Change, à tra- 
vers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif 
quartier des Halles. 25 

IV 
UN MALADROIT AMI 

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait 
de faire sa dernière ronde dans l'église. Il n'avait pas 
remarqué, au moment où il en fermait les portes, que l'ar- 
chidiacre était passé près de lui et avait témoigné quelque 
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humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin 
rénorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants 
la solidité d'une muraille. Dom Claude avait Tâir encore 
plus préoccupé qu'à l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure 
5 nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasi- 
modo ; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même 
quelquefois, rien n'ébranlait la soumission, la patience, la 
résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de l'ar- 
chidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans 

lo murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au 

plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude 

montait l'escalier de la tour; mais l'archidiacre s'était de 

lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l'égyptienne. 

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un 

15 coup d'œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, 
à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de 
la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lan- 
terne sourde bien fermée, il s'était mis à regarder Paris. 
La nuit, nous l'avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui 

20 n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présen- 
tait à l'œil un amas confus de masses noires, coupé çà et là 
par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y voyait 
plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné, dont 
le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des 

25 toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait 
quelqu'un qui veillait. 

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet 
œil que la nature, par une sorte de compensation, avait fait 
si perçant qu'il pouvait presque suppléer aux autres organes 

30 qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette 
du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singu- 
lier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne 
du parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eau n'était* 
pas droite et tranquille semblablement à celle des autres 
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quais, mais qu'elle ondulait au regard comme les vagues 
d'un fleuve ou comme les têtes d'une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière 
d'ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai; puis il 5 
s'écoula peu à peu, comme si ce qui se passait entrait 
dans l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, et la ligne 
du quai redevint droite et immobile. 

Au "moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui 
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis 10 
qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade 
de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit 
une tête de colonne déboucher par cette rue, et en un instant 
se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien 
distinguer dans les ténèbres, sinon que c'était une foule. 15 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette 
procession singulière, qui semblait si intéressée à se dérober 
sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins 
profond. Cependant un bruit quelconque devait s'en échap- 
per, ne fût-ce qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait 20 
même pas à notre sourd, et cette grande multitude, dont il 
voyait à peine quelque chose, et dont il n'entendait rien, 
s'agitant et marchant néanmoins si près de lui, lui faisait 
l'effet d'une cohue de morts, muette, impalpable, perdue 
dans une fumée. Il lui semblait voir s'avancer vers lui un 25 
brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres dans 
l'ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative 
contre l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit 
confusément qu'il approchait d'une situation violente. En 30 
ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un 
raisonnement meilleur et plus prompt qu'on ne l'eût attendu 
d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller Tégyp? 
tienne ? la faire évader ? Par oîi ? les rues étaient investies, 



288 NOTRE-DAME DE PARIS 

réglise était acculée à la rivière. -Pas de bateau, pas d'issue ! 
— Il n*y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de Notre- 
Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il vînt un secours, 
s'il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la 
5 Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez 
tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se 
mit à examiner Vennemi avec plus de tranquillité. 

La foulé semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. 
Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que fort peu 

lo de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place res- 
taient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un 
instant sept ou huit torches allumées se promenèrent sur 
les têtes, en secouant dans l'ombre leurs touffes de flammes. 
Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis 

15 un effrayant troupeau d'hommes et de femmes en haillons, 
armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes dont 
les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires 
faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint 
vaguement de cette populace, et crut reconnaître toutes les 

20 têtes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué pape 
des fous. Un homme, qui tenait une torche d'une main et 
une bouUaye de l'autre, monta sur une borne et parut 
haranguer. En même temps l'étrange armée fit quelques 
évolutions, comme si elle prenait poste autour de l'église. 

25 Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate- 
forme d'entre les tours pour voir de plus près, et aviser aux 
moyens de défense. 

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre- 
Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il 

30 ne s'attendît à aucune résistance, il voulait, en général pru- 
dent, conserver un ordre qui lui permît de faire front au 
besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. 
. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue 
de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la 
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bataille d'Ecnome, la tête de porc d'Alexandre, ou le fameux 
coin de Gustave- Adolphe. La base de ce triangle s'appuyait 
au fond de la place, de manière à barrer la rue du Parvis ; 
un des côtés regardait THôtel-Dieu, l'autre la rue Saint- 
Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s'était placé au som- 5 
met, avec le duc d'Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux 
les plus hardis. 

Quand les premières dispositions furent terminées (et 
nous devons dire, à l'honneur de la discipline truande, que 
les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une 10 
admirable précision), le digne chef de la bande monta sur 
le parapet du Parvis, et éleva sa voix rauque et bourrue, se. 
tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche, dont la 
lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de 
sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la 15 
rougeâtre façade de l'église. 

— A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller 
en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de 
Thunes, grand coësre, prince de l'argot, évêque des fous, 
je dis: — Notre sœur, faussement condamnée pour magie, 20 
s'est réfugiée dans ton église. Tu lui dois asile et sauve- 
garde. Or, la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu 
y consens ; si bien qu'on la pendrait demain en Grève, si 
Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous venons 
à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l'est 25 
aussi ; si notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l'est 
pas non plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous 
rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous 
reprendrons la fille et que nous pillerons l'église. Ce qui 
sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et 30 
Dieu te soit en garde, évêque de Paris I 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles 
prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. 
Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta 
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solennellement entre deux pavés. C'était une fourche 
aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de 
charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses 
5 yeux sur son armée, farouche multitude où les regards 
brillaient presque autant que les piques. Après une pause 
d'un instant : 

— En avant, fils !• cria-t-il. A la besogne, les hutins 1 
Trente hommes robustes, à membres carrés, à faces de 

10 serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des 
pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se diri- 
gèrent vers la principale porte de Téglise, montèrent le 
degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous Togive, 
travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de 

15 truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze 
marches du portail en étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. — Diable I elle est dure 
et têtue ! disait Tun. — Elle est vieille, et elle a les carti- 
lages racornis, disait Tautre. — Courage, camarades! repre- 

20 nait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle, que 
vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le 
maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez I 
je crois que la serrure se détraque. 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit 

25 en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme 
poutre venait de tomber du ciel ; elle avait écrasé une 
douzaine de truands sur le degré de Téglise, et rebondissait 
sur le pavé avec le bruit d'une pièce de canon, en cassant 
encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui 

30 s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'œil 
l'enceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins, quoique 
protégés par les profondes voussures du portail, abandon- 
nèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance 
respectueuse, de l'église. 
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— Je Tai échappé belle I criait Jehan. J'en ai senti le 
vent, tête-bœuf ! Mais Pierre-rAssommeur est assommé ! 

11 est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi 
tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent 
quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés 5 
de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi. 

— Satan ! grommela le duc d'Egypte, voilà qui flaire la 
magie 1 

— C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le 
Rouge. 10 

^— Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la 
lune amie de la Vierge ! 

— Mille papes 1 s'écria Clopin, vous êtes tous des imbé- 
ciles! — Mais il ne savait comment expliquer la chute du 
madrier. 15 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au som- 
met de laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le 
pesant madrier gisait au milieu du parvis, et l'on enten- 
dait les gémissements des misérables qui avaient reçu son 
premier choc, et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur 20 
l'angle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin 
une explication qui sembla plausible à ses compagnons. 

— Gueule-Dieu I est-ce que les chanoines se défendent? 
Alors à sac 1 à sac ! 25 

— A sac ! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il 
se fit une décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la 
façade de l'église. 

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons 
circonvoisines se réveillèrent; on vit plusieurs fenêtres 30 
s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des pains tenant des 
chandelles apparurent aux croisées. 

— Tirez aux fenêtres 1 cria Clopin. — Les fenêtres se 
refermèrent sur-le-champ. 
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— A sac! répétaient les argotiers; mais ils n'osaient 
approcher. Ils regardaient Téglise ; ils regardaient le madrier. 
Le madrier ne bougeait pas, l'édifice conservait son air calme 
et désert, mais quelque chose glaçait' les truands. 

S — A l'œuvre, donc, les butins I cria Trouillefou. Qu'on 
force la porte. 

Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre I dit Clopin, voilà des hommes qui ont 
peur d'une solive. 

10 Un vieux hutin lui adressa la parole. 

— Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est 
la porte, qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces 
n'y peuvent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer.? demanda 
15 Clopin. 

— Ah ! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable 
madrier et mit le pied dessus. — En voilà un, cria-t-il; ce 
sont les chanoines qui vous l'envoient. £t, faisant un salut 

20 dérisoire du côté de l'église : — Merci, chanoines ! 

Cette bravade fit bon effet ; le charme du madrier était 
rompu. Les truands reprirent courage; bientôt la lourde 
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras 
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte 

25 qu'on avait déjà essayé d'ébranler. A voir ainsi, dans le 
demi-jour que les rares torches des truands répandaient 
sur la place, ce long madrier porté par cette foule d'hommes 
qui le précipitaient en courant sur l'église, on eût cru voir 
une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée 

30 la géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna 
comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais 
la cathédrale tout entière tressaillit, et l'on entendit gronder 
les profondes cavités de l'édifice. 
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Au même instant, une pluie de grosses pierres commença 
à tomber du haut de la façade sur les assaillants. 

— Diable I cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent 
leurs balustrades sur la tête ? 

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exem- 5 
pie. C'était décidément Tévêque qui se défendait, et Ton 
n'en battit la porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres 
qui faisaient éclater des crânes à droite et à gauche. 

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une 
à une; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en 10 
sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, 
une sur lieurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent 
coup, et déjà une large couche de morts et de blessés sai- 
gnait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant 
furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre con- 15 

« 

tinuait de battre la porte à temps réguliers, comme le mouton 
d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir. 

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette 
résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait 
de Quasimodo. 20 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les 
tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. 

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient 
travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la 25 
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. 
Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente 
en bois. (Cette charpente prodigieuse, si touffue qu'on 
l'appelait la forêt,) 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures 30 
étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles 
de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des fais- 
ceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, 
des tas de gravats. Un arsenal complet. 
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L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travail- 
laient en bas. Avec une force que décuplait le sentiment 
du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la 
plus longue ; il la fît sortir par une lucarne, puis, la ressai- 

5 sissant du dehors de la tour, il la fît glisser sur Tangle de 
la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur 
Tabîme. L'énorme charpente, dans cette chute de cent 
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, 
tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de 

lo moulin qui s'en irait toute seule à travers l'espace. Enfin 
elle toucha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire poutre, 
en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui 
saute. 

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du 

15 madrier, comme la cendre au souffle d'un enfant. Il pro- 
fita de leur épouvante, et, tandis qu'ils fixaient un regard 
superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu'ils ébor- 
gnaient les saints de pierre du portail avec une décharge 
de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silen- 

20 cieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux 
sacs d'outils des maçons, sur le rebord de cette balustrade 
d'où la poutre s'était déjà élancée. 

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la 
grêle des moellons commença à tomber, et il leur sembla 

25 que l'église se démolissait d'elle-même sur leur tête. 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. 
Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balus- 
trade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis 
une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre 

30 de l'œil, et, quand elle tuait bien, il disait : Hun ! 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoi- 
qu'il n'entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à 
la fois dans les cavernes de l'église et dans ses entrailles. 
Il voyait d'en haut les truands, pleins de triomphe et de 
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rage, montrer le poing à la ténébreuse façade ; et il enviait, 
pour l'égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s'en- 
fuyaient au-dessus de sa tête par volées. 

Sa pluie de moellons ne sufRsait pas à repousser les 
assaillants. 5 

£n ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas 
que la balustrade d'oîi il écrasait les argotiers, deux lon- 
gues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiate- 
ment au-dessus de la grande porte. L'orifice interne de ces 
gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée 10 
lui vint ; il courut chercher un fagot dans son bouge de 
sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force 
rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait pas encore usé, 
et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux 
gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 15 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les 
truands avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, 
haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa 
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, 
toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils 20 
attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup 
qui allait l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près 
pour pouvoir s'élancer des premiers, quand elle s'ouvrirait, 
dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient 
venues s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se 25 
rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de 
joie et d'appétit, les belles croix d'argent, les belles chapes 
de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes 
magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls 
étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, 30 
toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, 
ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels 
d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce beau 
moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, 
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songeaient beaucoup moins à la délivrance de Tégyptienne 
qu'au pillage de Notre-Dame. Nous croirions même volon- 
tiers que, pour bon nombre d'entre eux, la Esmeralda n'était 
qu'un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 

5 Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine 
et raidissant ses muscles afin de donner toute sa force au 
coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que 
celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s'éleva au 

10 milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient 
encore, regardèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient 
du haut de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer 
d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant qui 
avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs 

15 et fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans 
la neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés 
et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets prin- 
cipaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui 
s'éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes 

20 comme des vrilles de flamme. C'était un feu pesant qui 
criblait ces misérables de mille grêlons. 

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, 
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme 
les plus timides, et le parvis fut vide une seconde fois. 

25 Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce 
qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la 
galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y 
avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers 
avec des tourbillons d'étincelles, une grande flamme désor- 

30 donnée et furieuse, dont le vent emportait par moments 
un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme,, 
au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux 
gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche 
cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté 
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sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure qu'ils 
approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élargis- 
saient en gerbes, comme Peau qui jaillit des mille trous de 
Parrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de 
chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, 5 
Tune toute noire, Tautre toute rouge, semblaient plus grandes 
encore de toute Timmensité de Tombre qu'elles projetaient 
jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de 
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La 
clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l'œil. Il 10 
y avait des gu ivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles 
qu'on croyait entendre japper, des salamandres qui souf- 
flaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la 
fumée. Et parmi ces "monstres ainsi réveillés de leur som- 
meil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait 15 
un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer 
sur le front ardent du bûcher, comme une chauve-souris 
devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chan- 20 
celer sur ses bruyères l'ombre gigantesque des tours de 
Notre-Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant 
lequel on n'entendit que les cris d'alarme des chanoines 
enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des chevaux 25 
dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite 
ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des 
maisons et de l' Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le 
dernier râle des mourants, et le pétillement continu de la 
pluie de plomb sur le pavé. 7P 

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous 
le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le 
duc d'Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une 
crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant 
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à deux cents pieds en Tair, Clopin Trouillefou se mordait 
ses gros poings avec rage. 

— Impossible d'entrer I murmurait-il dans ses dents. 

— Une vieille église fée 1 grommelait le vieux bohémien 
5 Mathias Hungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois 
grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d'église qui 
vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis 
de Lectoure. 

10 — Voyez- vous ce démon qui passe et repasse devant le 
feu ? s'écriait le duc d'Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est 
Quasimodo. 

Le bohémien hochait la tête. — Je vous dis, moi, que 
15 c'est l'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des 
fortifications. Il a forme d'un soldat armé, une tête de 
lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change 
les hommes en pierres, dont il bâtit des tours. Il commande 
à cinquante légions. C'est bien lui ; je le reconnais. Quel- 
20 quefois il est habillé d'une belle robe d'or figurée à la façon 
des Turcs. 

— Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte? s'écria 
le roi de Thunes en frappant du pied. 

Mathias Hungadi hocha la tête. 
25 — Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le 
défaut de l'armure de la vieille fée ; un trou, une fausse 
pQterne, une jointure quelconque. 

— Qui en est .^ dit Clopin. J'y retourne. — A propos, où 
est donc le petit écolier Jehan, qui est si enferraillé t 

30 — Il est sans doute mort, répondit quelqu'un ; on ne 
l'entend plus rire. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. — Tant pis. Il y 
avait un brave cœur sous cette ferraille. — Et maître Pierre 
Gringoire ? 
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— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé, 
que nous n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs. 

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu 1 c'est lui qui nous 
pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de. la 
besogne ! — Lâche bavard, casqué d'une pantoufle ! s 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait 
dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il 
après lui ? - 

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui 10 
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue 
échelle qu'il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé 
qu'une fourmi attelée à un brin d'herbe vingt fois plus long 
qu'elle. 

— Victoire! Te Deum ! criait l'écolier. Voilà l'échelle 'S 
des déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s'approcha de lui : 

— Enfant ! que veux-tu faire, cornedieu ! de cette échelle? 
Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer 

ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce 20 
moment. Il avait sur la tête un de ces casques surchargés 
du quinzième siècle, qui épouvantaient l'ennemi de leurs 
cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de 
fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable 
épithète de 8cic€/x^oXoç au navire homérique de Nestor. 25 

— Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez- 
vous cette rangée de statues qui ont des mines d'imbéciles 
là-bas au-dessus des trois portails t 

— Oui. Eh bien t 

— C'est la galerie des rois de France. 3° 

— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 

— Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une 
porte qui n'est jamais fermée qu'au loquet ; avec cette 
échelle j'y monte, et je suis dans l'église. 
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— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c'est à moi Téchelle. Venez, 
vous serez le second. 

— Que Belzébuth t'étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne 
5 veux être après personne. 

— Alors, Clopin, cherche une échelle 1 

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et 
criant : — A moi ! les fils ! 

En un instant, Téchelle fut dressée et appuyée à la balus- 

10 trade de la galerie inférieure, au-dessus d'un des portails 
latéraux. La foule des truands, poussant de grandes 
acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan 
maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. 
Le trajet était assez long. La galerie des rois de France 

15 est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-dessus du 
pavé. Les onze marches du perron l'exhaussaient encore. 
Jehan montait lentement, assez empêché de sa lourde 
armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son arbalète. 
Quand il fut au milieu de l'échelle il jeta un coup d'ceil 

20 mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré 
était jonch^. — Hélas ! dit-il, voilà un monceau de cadavres 
digne du cinquième chant de V Iliade! — Puis il continua de 
monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur 
chaque échelon. A voir s'élever en ondulant dans l'ombre 

25 cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles 
d'acier qui se dressait contre l'église. Jehan, qui faisait la 
tête et qui sifflait, complétait l'illusion. 

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie et l'enjamba 
assez lestement, aux applaudissements de toute la truan- 

30 derie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, 
et tout à coup s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir, 
derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les 
ténèbres, l'œil étincelant. 

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur 
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la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de réchelle, 
saisit, sans dire une parole, le bout des deux montants de 
ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, 
balança un moment, au milieu des clameurs d'angoisse, la 
longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en s 
bas, et subitement, ^vec une force surhumaine, rejeta cette 
grappe d'hommes dans la place. Il y eut un instant oli les 
plus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée en arrière, 
resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis 
oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de 10 
cercle de quatrevingts pieds de rayon, s'abattit sur le pavé 
avec sa charge de bandits, plus rapidement qu'un pont-levis 
dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense impré- 
cation, puis tout s'éteignit, et quelques malheureux mutilés 
se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts. 15 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les 
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, 
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, 
regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se 20 
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, 
séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre- 
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l'échelle, 
l'écolier avait couru à la poterne qu'il croyait ouverte. 
Point. Le sourd, en entrant dans la galerie, l'avait fermée 25 
derrière lui. Jehan alors s'était caché derrière un roi de 
pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu 
une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à 
la femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir à un 
rendez-vous d'amour, se trompa de mur dans son escalade, 30 
et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à 
lui; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'un 
coup. Il venait d'apercevoir l'écolier. 
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Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta 
immobile ; seulement il était tourné vers l'écolier, qu'il 
regardait. 

— Ho ! ho ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil 
5 borgne et mélancolique ? 

£t en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement 
son arbalète. 

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom ; on 
t'appellera l'aveugle. 

10 Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se 
ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo ne s'en 
émut pas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. 
Il porta la main à la sagette, l'arracha de son bras et la 
brisa tranquillement sur son gros genou ; puis il laissa 

15 tomber, plutôt qu'il ne jeta à terre, les deux morceaux. 
Mais Jehan n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. 
La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit 
comme une sauterelle et retomba sur Técolier, dont l'armure 
s'aplatit du coup contre la muraille. 

20 Alors, dans cette pénombre oU flottait la lumière des 
torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de 
Jehan, qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De 
la droite le sourd lui détachait l'une après l'autre, en 

25 silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son 
armure, l'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les 
brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. 
Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille 
de fer de l'écolier. 

30 Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu 
dans ces redoutables mains, il n'essaya pas de parler à ce 
sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à 
chanter, avec son intrépide insouciance d'enfant de seize 
ans, la chanson alors populaire : 
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Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafîn l*a pillée. . . . 

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet 
de la galerie, qui d'une seule main tenait Técolier par les 5 
pieds, en le faisant tourner sur l'abîme comme une fronde ; 
puis on entendit un bruit comme celui d'une boîte osseuse 
qui éclate contre un mur, et l'on vit tomber quelque chose 
qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de l'architec- 
ture. C'était un corps mort qui resta accroché là, plié en 10 
deux, les reins brisés, le crâne vide. 

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. 

— Vengeance! cria Clopin. — A sac! répondit la multi- 
tude. — Assaut ! assaut ! 

Alors ce fut un hurlement prodigieux oîi se mêlaient 15 
toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La 
mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette 
foule. La honte la prit, et la colère d'avoir été si longtemps 
tenue en échec devant une église par un bossu. La rage 
trouva des échelles, multiplia les torches, et, au bout de 20 
quelques minutes, Quasimodo, éperdu, vit cette épouvantable 
fourmilière monter de toutes parts à l'assaut de Notre-Dame. 
Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des cordes à 
nœuds; ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux 
reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les 25 
uns des autres. Aucun moyen de résister à cette marée 
ascendante de faces épouvantables ; la fureur faisait rutiler 
ces figures farouches ; leurs fronts terreuxr ruisselaient de 
sueur ; leurs yeux éclairaient ; toutes ces grimaces, toutes 
ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que 30 
quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame 
ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculp- 
tures les plus fantastiques. C'était comme une couche de 
monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade. 
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Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette 
scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, 
s'était subitement embrasée de lumière. Le Parvis res- 
plendissait et jetait un rayonnement dans le ciel ; le bûcher 

5 allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illu- 
minait au loin la ville. L'énorme silhouette des deux tours, 
développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette 
clarté une large échancrure d'ombre. La ville semblait 
s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les 

10 truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient; et Quasi- 
modo, impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant pout 
l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de 
plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel et 
se tordait les bras de désespoir. 
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LOUIS DE FRANCE 

15 Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment avant 
d'apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, 
inspectant Paris du haut de son clocher, n'y voyait plus 
briller qu'une lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étage le 
plus élevé d'un haut et sombre édifice, à côté de la porte 

20 Saint- Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille. Cette étoile, 
c'était la chandelle de Louis XL 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. 
Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz- 
lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes 

25 apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant pas 
autour de lui assez de trappes, de gibets et d'archers 
écossais. 
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Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande 
chambre de cinq toises carrées qu'il y avait au Louvre, avec 
sa grande cheminée chargée de douze grosses bêtes et de 
treize grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur 
douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces 5 
grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille 
avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille 
était plus forte que le Louvre. 

Cette chambrette^ que le roi s'était réservée dans la 
fameuse prison d'état, était encore assez vaste et occu- 10 
pait rétage le plus élevé d'une tourelle engagée dans te 
donjon. 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait 
les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, 
ni escabelles communes en forme de caisse, ni belles esca- 15 
belles soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols 
la pièce. On n'y voyait qu'une chaise pliante à bras, fort 
magnifique : le bois en était peint de roses sur fond rouge, 
le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de 
soie et piqué de mille clous d'or. La solitude de cette 20 
chaise faisait voir qu'une seule personne avait droit de 
s'asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près 
de la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un tapis à 
figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard taché 
d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap 25 
d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un 
prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d'or. 
Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, 
sans clinquant ni passement ; les franges sans façon. C'est 
ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insomnie de 30 
Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux 
cents ans, chez un conseiller d'état, oli il a été vu par la 
vieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom 
à!Arricidie et de la Morale vivante. 
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Telle était la chambre qu'on appelait "le retrait oli dit 
ses heures monsieur Louis de France." 

Au moment oîi nous y avons introduit le lecteur, ce retrait 

était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une 

5 heure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante 

chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq 

personnages diversement groupés dans la chambre. 

Le premier, sur lequel tombait la lumière, était un sei- 
gneur superbement vêtu d'un haut-de-chausses et d'un 

lo justaucorps écarlate rayé d'argent et d'une casaque à 
mahoîtres de drap d'or à dessins noirs. Il avait l'air mau- 
vais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup d'oeil 
on voyait sur son visage l'arrogance, au second la ruse. 
Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, 

15 debout derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le 
corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevau- 
chant l'un sur l'autre, le coude sur la table, un personnage 
fort mal accoutré. Qu'on se figure en effet, sur l'opulent 
siège de cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux 

20 cuisses maigres pauvrement habillées d'un tricot de laine 
noire, un torse enveloppé d'un surtout de futaine avec une 
fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, 
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap 
noir, bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb. 

25 Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un 
cheveu, tout ce qu'on distinguait du personnage assis. Il 
tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu'on n'aper^ 
cevait rien de son visage recouvert d'ombre, si ce n'est 
le bout de son nez, sur lequel tombait un rayon de lumière, 

30 et qui devait être long. A la maigreur de sa main ridée on 
devinait un vieillard. C'était Louis XI. 

A quelque distance derrière eux causaient à voix basse 
deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n'étaient pas 
assez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui 
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avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire 
n'eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés • 
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, 
et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se 
souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la politique 5 
secrète de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout 
dans Tobscurité, immobile comme une statue, un vigoureux 
homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque 
armoriée, dont la face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, 10 
fendue d'une immense bouche, dérobant ses oreilles sous 
deux larges abat- vents de cheveux plats, sans front, tenait 
à la fois du chien et du tigre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture 15 
d'une espèce de long mémoire que sa majesté semblait 
écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient. 

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres 
les manteaux des clercs de notre couronne! C'est cela! 20 

A 

versez l'or à tonnes ! Etes-vous fou, Olivier ? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait 
reluire à son cou les coquilles d'or du collier de Saint- 
Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné 
et morose. Il arracha les papiers des mains de l'autre. 25 

— Vous nous ruinez 1 cria-t-il en promenant ses yeux 
creux sur le cahier. Qu'est-ce que tout cela ? qu'avons-nous 
besoin d'une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à 
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle 
à cent sols 1 Un valet de chambre à quatrevingt-dix livres 30 
par an ! Quatre écuyers de cuisine à six- vingts livres par 
an chacun ! Les gages de nos domestiques mettent la 
France au pillage 1 Tous les mugots du Louvre fondront à 
un tel feu de dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles I 
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Et Tan prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son 
' chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans 

un pot d'étain I 

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap 
5 d'argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 

— Je ne vois autour de moi que gens qui s'engraissent de 
ma maigreur ! Vous me sucez des écus par tous les pores ! 

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères 
qu'on laisse aller. Il continua : 

10 — Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, 
le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal 
ne valent pas le moindre valet. — Retenez ceci, compère 
Coppenole ; — ils ne servent à rien. A se tenir ainsi inutiles 
autour du roi, ils me font l'effet des quatre évangélistes qui 

15 environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et 
que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, 
mais ils ne marquent pas l'heure ; et l'aiguille peut se passer 
d'eux. 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa 

20 vieille tête : 

— Ho ! ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe 
Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. — Conti- 
nue, Olivier. 

— " Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, 
25 quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les 

pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs 
cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions 
d'emprès Saint-Paul, vingt-deux livres." 

— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. 
30 N'importe ; c'est une belle magnificence de roi. Il y a 

un grand lion roux que j'aime pour ses gentillesses. — 
L'avez- vous vu, maître Guillaume? — Il faut que les princes 
aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos 
chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le 
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grand va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, 
quand le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent 
brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. 
Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont 
toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. 5 
Néanmoins on me rendra cette justice que j'y dépense 
encore moins d'argent qu'eux, et que j'ai une plus grande 
modestie de lions, d'ours, d'éléphants et de léopards. — 
Allez, maître Olivier. 

Celui qui lisait continua : 10 

— " Pour avoir fait de neuf une grande cage ..." 

— Ah 1 dit le roi, en prenant de ses deux mains les bras 
de sa chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bas- 
tille pour quelque chose. — Attendez, maître Olivier. Je 
veux voir moi-même la cage. Vous m'en lirez le coût pen- 15 
dant que je l'examinerai. — Messieurs les flamands, venez 
voir cela ; c'est curieux. 

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, 
fit signe à l'espèce de muet qui se tenait debout devant la 
porte de le précéder, aux deux flamands de le suivre, et 20 
sortit de la chambre. 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se 
baisser, excepté celle du vieillard plié par l'âge. — Hum ! 
disait-il entre ses gencives, car il n'avait plus de dents, nous 
sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. A porte 25 
basse, passant courbé. 

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embar- 
rassé de serrures qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir, ils 
entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre 
de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros 30 
cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L'intérieur 
était creux. C'était une de ces fameuses cages à prison- 
niers d'état qu'on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux 
parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées 
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d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la vitre. La 
porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux 
tombeaux ; de ces portes qui ne servent jamais que pour 
entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant 
5 Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice 
en l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier, qui le 
suivait, lisait tout haut le mémoire. 

— " Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de 
grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf 

10 pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds 
entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons 
de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à Tune 
des tours de la bastide Saint- Antoine, en laquelle cage est 
mis et détenu, par commandement du roi notre seigneur, 

15 un prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage 
caduque et décrépite. — Ont été employées à cette dite 
cage neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante- 
deux solives debout, dix sablières de trois toises de long; 
et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, 

20 ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille 
pendant vingt jours. ..." 

— D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant 
du poing la charpente. 

— ". . . Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq 
2$ sols sept deniers." 

— Pasque-Dieu ! s'écria le roi. 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que 
quelqu'un se réveillait dans l'intérieur de la cage, on enten- 
dit des chaînes qui écorchaient le plancher avec bruit, et il 
30 s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe : — 
Sire ! sire ! grâce 1 — On ne pouvait voir celui qui parlait 
ainsi. 

— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! reprit 
Louis XL 
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La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé 
tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul 
avait Pair de ne pas Tavoir entendue. Sur son ordre, 
maître Olivier reprit sa lecture, et sa majesté continua 
froidement l'inspection de la cage. 

— Maître Olivier, dit le roi, le total ? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers 
parisis. 

— Notre-Dame I cria le roi. Voilà une cage outra- 
geuse ! i 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se 
mit à compter lui-même sur ses doigts, eh examinant tout 
à tour le papier et la cage. Cependant on entendait san- 
gloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, et 
les visages se regardaient en pâlissant. 15 

— Quatorze ans, sire I voilà quatorze ans ! depuis le mois 
d'avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, 
écoutez-moi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur 
du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ? 
Grâce, sire! Soyez miséricordieux. La clémence est une 20 
belle vertu royale qui rompt les courantes de la colère. 
Croit-elle, votre majesté, que ce soit à l'heure de la mort 
un grand contentement pour un roi, de n'avoir laissé 
aucune offense impunie? D'ailleurs, sire, je n'ai point 
trahi votre majesté ; c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au 25 
pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au 
bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. Hé! 
sire ! ayez pitié de moi ! 

— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque 
qu'on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n'en 30 
vaut que douze. Vous referez ce mémoire. 

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir 
de la chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement 
des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait. 
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— Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir. 

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit 
plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux 
oreilles la chanson : 

5 Maître Jean Balue 

A perdu la vae 
De ses évêchés. 
Monsieur de Verdun 
N'en a plus pas un, 
10 Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège 
le suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. 
Tout à coup, sa majesté se tourna vers le gouverneur de la 
Bastille. 
15 — A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette 
cage? 

— Pardieu, sire! répondit le gouverneur, stupéfait de la 
question. 

— Et qui donc ? 

20 — Monsieur l'évêque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une 
manie. 

— Ah 1 dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première 
fois, Guillaume de Harancourt, l'ami de monsieur le car- 

25 dinal Balue. Un bon diable d'évêque ! 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était 
rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lec- 
teur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y 
avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix et 

30 leurs attitudes. 

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table 
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. 
Puis il se mit à les lire promptement l'une après l'autre, 
fit signe à maître Olivier^ qui paraissait avoir près de lui 
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office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire 
part du contenu des dépêches, commença à lui en dicter 
à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez incom- 
modément agenouillé devant la table. 

Au moment oîi il achevait, la porte s*ouvrit et donna 5 
passage à un nouveau personnage, qui se précipita tout 
effaré dans la chambre en criant : 

— Sire ! sire ! il y a une sédition de populaire dans 
Paris ! 

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu'il 10 
y eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. 
Il se contint et dit avec une sévérité tranquille : 

— Compère Jacques, vous entrez bien brusquement ! 

— Sirè ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compère 
Jacques, essoufflé. 15 

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui 
dit à l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec 
une colère concentrée et un regard oblique sur les 
flamands : 

— Tais-toi, ou parle bas ! 20 
Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas 

une narration très effarouchée, que le roi écoutait avec 
calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à Cop- 
penole le visage et l'habit du nouveau venu, sa capuce 
fourrée, caputia fourrata^ son épitoge courte, epitogia curta^ 25 
sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la 
cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
explications, que Louis XI s'écria en éclatant de rire ; 

— En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! 3° 
Le " compère Coictier " demeurait muet de surprise. 

— Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une 
émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ? 

— Oui, sire. 
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— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli 
du Palais-de-Justice ? 

— Il y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait 
encore, tout étourdi du brusque et inexplicable changement 

5 qui venait de s'opérer dans les pensées du roi. 

Louis XI reprit : — Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 

— Ah ! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. 

— Vraiment! 

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Mira- 
10 clés. Voilà longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, 

dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni 
comme justicier ni comme voyer. 

— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction 
qu'il s'efforçait en vain de déguiser. 

15 Le compère Jacques crut devoir ajouter : 

— Si votre majesté n'envoie pas promptement au secours 
du bailli, il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. 
— Il sera temps demain matin. 

20 Le compère Jacques se récria. — Tout de suite, sire ! 
Le bailliage aura vingt fois le temps d'être saccagé, la sei- 
gneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, sire ! envoyez 
avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain matin. 

25 C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 

Tout à coup il fit explosion : — Pasque-Dieu I qu'est-ce 

que c'est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, 

seigneurs et maîtres chez nous ? qui ont leur péage à tout 

bout de champ, leur justice et leur bourreau à tout car- 

30 refour parmi notre peuple? de façon que, comme le Grec 
se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le 
Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se compte 
autant de rois qu'il voit de gibets. Pardieu 1 cette chose 
est mauvaise, et la confusion m'en déplaît Je voudrais 
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bien savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à Paris un 
autre voyer que le roi, une autre justice que notre parle- 
ment, un autre empereur que nous dans cet empire 1 Par 
la foi de mon âme ! il faudra bien que le jour vienne où il 
n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un juge, s 
qu'un coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'un Dieu ! 

— A propos, sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié 
cela dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards 
de la bande. Si votre majesté veut voir ces hommes, ils 
sont là. 10 

— Si je veux les voir ! cria le roi. Comment 1 Pasque- 
Dieu ! tu oublies chose pareille I — Cours vite, toi, Olivier ! 
va les chercher. 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les 
deux prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. 15 
Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il 
était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en 
traînant le pied. Le second était une figure blême et souri- 
ante que le lecteur connaît déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adres- 20 
sant brusquement au premier : 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier ? 

— Truand. 25 

— Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition ? 

— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 

— N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller 
votre seigneur le bailli du Palais.^ 

— Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quel- 3° 
qu'un. Voilà tout. 

— Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au 
personnage silencieux, immobile près de la porte, que nous 
avons déjà fait remarquer au lecteur : 
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— Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 
Tristan THermite s'inclina. Il donna un ordre à voix 

basse à deux archers, qui emmenèrent le pauvre truand. 
Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, 
S qui suait à grosses gouttes. — Ton nom t 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier? 

— Philosophe, sire. 

— Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre 
lo ami monsieur le bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cette 

émotion populaire? 

— Sire, je n'en étais pas. 

— Or çà ! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le 
guet dans cette mauvaise compagnie? 

15 — Non, sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais 
des tragédies. Sire, je supplie votre majesté de m'entendre. 
Je suis poète. C'est la mélancolie des gens de ma profes- 
sion d'aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. 
C'est grand hasard. On m'a arrêté à tort. Je suis inpo- 

20 cent de cette tempête civile. Votre majesté voit que le 
truand ne m'a pas reconnu. Je conjure votre majesté . . . 

— Tais-toi* I dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu 
nous romps la tête. 

Tristan l'Hermite s'avança et, désignant Gringoire du doigt : 
25 — Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? 
C'était la première parole qu'il proférait. 

— Peuh ! répondit négligemment le rôi. Je n'y vois pas 
d'inconvénients. 

— J'en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire. 

30 Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une 
olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu'il 
n'y avait plus de ressource que dans quelque chose de très 
pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s'écri- 
ant avec une gesticulation désespérée : 
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— Sire ! Votre majesté daignera m^entendre. Sire ! 
n'éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La 
grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, 
vous êtes un auguste monarque très puissant; ayez pitié 
d'un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché 5 
d'attiser une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle ! 
Sire! j'ai fait un très-expédient épithalame pour made- 
moiselle de Flandre et monseigneur le trës-auguste dau- 
phin. Cela n'est pas d'un boutefeu de rébellion. Votre 
majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j'ai étudié 10 
excellemment, et que j'ai beaucoup d'éloquence naturelle. 
Faites-moi grâce, sire. Cela faisant, vous ferez une action 
galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très 
effrayé de l'idée d'être pendu 1 

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la 15 
tête en tremblant vers le roi, qui grattait avec son ongle 
une tache que ses chausses avaient au genou. Puis sa 
majesté se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle 
ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi 
le regarda enfin. — Voilà un terrible braillard ! dit-il. Puis 20 
se tournant vers Tristan l'Hermite : — Bah ! lâchez-le ! 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 

— En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut- 
elle pas qu'on le retienne un peu en cage ? 

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour 25 
de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois 
cent soixante-sept livres huit sous trois deniers.^ Lâchez- 
moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, 
qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et 
mettez-le hors avec une bourrade ! 30 

— Ouf ! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi ! 

Et, de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la 
porte, que Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les 
soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à 
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grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai 
philosophe stoïcien. 

— Hé 1 sire ! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est 
devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle votre 

5 majesté m'avait fait mander? 

— Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon 
compère. J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui 
me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls 

lo avec une mine capable. 

. — Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le 
voilà entre Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. 
Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres. 

£n tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de 

15 plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque 
anxiété. Coictier se rembrunissait à vue d'œil. Le brave 
homme n'avait d'autre métairie que la mauvaise santé du 
roi. Il l'exploitait de son mieux. 

— Oh ! oh I murmura-t-il enfin, ceci est grave en effet. 
20 — N'est-ce pas ? dit le roi inquiet. 

— Fulsus creber, anhelans^ crepitans, irreguîariSy continua 
le médecin. 

— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

25 — Notre-Dame I s'écria le roi. Et le remède, compère } 

— J'y songe, sire. 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la 
grimace, et tout au milieu de ces simagrées : 

— Pardieii, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous 
30 conte qu'il y a une recette des régales vacante, et que j'ai 

un neveu. 

— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, 
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 

Jacques Coictier s'inclina profondément et dit : 



LE RETRAIT OU DIT SES HEURES^ ETC. 319 

— Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous 
vous appliquerons sur les reins le grand défensif, composé 
avec le cérat, le bol d'Arménie, le blanc d'oeuf, Thuile et le 
vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons 
de votre majesté. S 

Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup 
l'ouvrant avec une agitation extraordinaire : 

— Oh ! oui ! s'écria-t-il en battant des mains, voilà une 
rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli qui brûle. 
Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! voilà 10 
donc que tu m'aides enfin à l'écroulement des seigneuries I 

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de 
deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui 
frappa Louis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du 
prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels parais- 15 
saient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l'air 
consterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la 
parole : 

— Sire, je demande pardon à votre majesté de la cala- 
miteuse nouvelle que je lui apporte. 20 

Le roi, en se tournant vivement, écorcha la natte du 
plancher avec les pieds de sa chaise : 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante 
d'un homme qui se réjouit d'avoir à porter un coup violent, 25 
ce n'est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition 
populaire. 

— Et sur qui donc ? 

— Sur vous, sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 3° 
homme : 

— Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta 
tête, mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô 
que si tu nous mens à cette heure, l'épée qui a coupé le cou 
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de monsieur de Luxembourg n'est pas si ébrëchée qu'elle 
ne scie encore le tien ! 

Le serment était formidable: Louis XI n'avait juré que 
deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 
5 Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire . . . 

— Mets-toi à genoux I interrompit violemment le roi. 
Tristan, veillez sur cet homme ! 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : 

— Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre 
lo cour de parlement. Elle s'est réfugiée dans Notre-Dame. 

Le peuple l'y veut reprendre de vive force. Monsieur le 
prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de 
l'émeute, sont là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. 
C'est Notre-Dame que le peuple assiège. 

15 — Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout trem- 
blant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathé- 
drale Notre-Dame, ma bonne maîtresse! — C'est à moi 
qu'on s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de 
l'église, l'église est sous ma sauvegarde. £t moi qui 

20 croyais qu'il s'agissait du bailli! C'est contre moi! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands 
pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait; le 
renard s'était changé en hyène. Il semblait suffoqué à ne 
pouvoir parler ; ses lèvres remuaient, et ses poings déchar- 

25 nés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil 
cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un 
clairon. — Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins I 
Va, Tristan mon ami ! tue 1 tue ! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une 

30 rage froide et concentrée : 

— Ici, Tristan ! — Il y a près de nous dans cette Bastille 
les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois 
cents chevaux: vous les prendrez. Il y a aussi la com- 
pagnie des archers de notre ordonnance d^ M. de Châteaupers : 
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VOUS la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, 
vous avez les gens de votre prévôté: vous les prendrez. 
A rhôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la 
nouvelle garde de monsieur le Dauphin: vous les prendrez. 
Et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame. — Ah! 5 
messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout 
au travers de la couronne de France, de la sainteté de 
Notre-Dame et de la paix de cette république ! — Extermine, 
Tristan 1 extermine 1 et que pas un n'en réchappe que pour 
Montfaucon. ko 

Tristan s'inclina. — C'est bon, sire 1 

Il ajouta après un silence : — Et que ferai-je de la 
sorcière .? 

Cette question fit songer le roi. 

— Ah! dit-il, la sorcière! — Monsieur d'Estoute ville, 15 
qu'est-ce que le peuple en voulait faire? 

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puis- 
que le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, 
c'est que cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément; puis, s'adressant à 20 
Tristan l'Hermite : — Eh bien 1 mon compère, extermine le 
peuple et pends la sorcière. 

— C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le 
peuple de vouloir, et faire ce qu'il veut. 

— Il suffit, sire, répondit Tristan. . Si la sorcière est 25 
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré 
l'asile ? 

— Pasque-Dieu, l'asile ! dit le roi en se grattant l'oreille. 
Il faut pourtant que cette femme soit pendue. 

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux 30 
devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et 
regardant dévotement l'une des amulettes de plomb qui le 
chargeaient : — Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dan*e de 
Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai 
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que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous 
assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'est 
une sorcière qui n'est pas digne de votre aimable protection. 
Vous savez, madame, que bien des princes très pieux ont 
5 outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu et 
la nécessité de l'état. Saint Hugues, évêque d'Angleterre, 
a permis au roi Edouard de prendre un magicien dans son 
église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé 
pour le même objet l'église de monsieur saint Paul; et 

lo monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l'église même 
du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, 
Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous 
donnerai une belle statue en argent, pareille à celle que 
j'ai donnée l'an passé à Notre-Dame d'Ecouys. Ainsi soit-il. 

15 II fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à 
Tristan : — Faites diligence, mon compère. Prenez M. de 
Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous 
écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C'est 
dit. Et j'entends que le pourchas de l'exécution soit fait 

20 par vous. Vous m'en rendrez compte. — Allons, Olivier, je 
ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. 

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi congé- 
diant du geste Rym et Coppenole: — Dieu vous garde, 
messieurs mes bons amis les flamands. Allez prendre un 

25 peu de repos. La nuit s'avance, et nous sommes plus près 
du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements 
sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait 
à Guillaume Rym : 

30 — Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu 
Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que 
Louis XI malade. 

— Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont 
le vin moin3 cruel que la tisane. 



PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 323 

VI 
PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint- 
Antoine de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à la 
porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se 
dressait au milieu de cette place, comme s'il eût pu dis- 
tinguer dans l'obscurité la figure d'un homme vêtu et 5 
encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de 
la croix. 

— Est-ce vous, maître ? dit Gringoire. 
Le personnage noir se leva. 

— Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. 10 
L'homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de 
crier une heure et demie du matin. 

— Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais 
celle du guet et du roi. Je viens de l'échapper belle. Je 
manque toujours d'être pendu. C'est ma prédestination. 15 

— Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu 
le mot de passe ? 

— Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. 
Il a une culotte de futaine. C'est une aventure. 

— Oh ! quenouille de paroles I que me fait ton aventure ? 20 
As-tu le mot de passe des truands ? 

— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud, 

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à 
l'église. Les truands barrent les rues. Heureusement il 
parait qu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons 25 
peut-être encore à temps. 

— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans 
Notre-Dame ? 

— J'ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous ? 30 
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— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur 
le Terrain, et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai 
amarré un bateau ce matin. 

— J'ai joliment manqué d'être pendu ! reprit Gringoire. 
5 — Eh vite ! allons ! dit l'autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 



VII 

CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE 

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique 
où nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli 
de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins 
lo tout espoir de sauver, non pas lui (il ne songeait pas à lui), 
mais l'égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre- 
Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un 
grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et, avec 
une longue file de torches et une épaisse colonne de cava- 
15 liers abattant lances et brides, ces bruits furieux débou- 
chèrent sur la place comme un ouragan : 

— France ! France ! Taillez les manants ! Châteaupers 
à la rescousse ! Prévôté ! prévôté ! 
Les truands effarés firent volte-face. 
20 Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les 
flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête 
de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus ; il vit la con- 
fusion des truands, l'épouvante chez les uns, le trouble chez 
les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force 
25 qu'il rejeta hors de l'église les premiers assaillants qui 
enjambaient déjà la galerie. 

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en 
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désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs 
et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame, 
qu'ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout 
à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation 
singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, 5 
en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu'il assiégeait 
et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri 
d'Harcourt, Taurinutn obsessor idem et obsessus^ comme dit 
son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, 10 
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu 
desquels Phœbus de Châteaupers se comportait vaillamment, 
ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui 
échappait à l'estoc. Les truands, mal armés, écumaient et 
mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux 15 
croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y accrochaient 
comme des chats avec les dents et les ongles des quatre 
membres. D'autres tamponnaient à coups de torches le 
visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au 
cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux 20 
qui tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et 
qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était 
effrayant. Il chantait une chanson na3illarde, il lançait 
sans relâche et ramenait sa faulx. A chaque coup, il traçait 25 
autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il 
avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur 
tranquille, le balancement de tête et l'essoufflement régulier 
d'un moissonneur qui entame un champ de blé. C'était 
Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit. 30 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de 
bonnes armes, l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des 
fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils 
forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans 



326 NOTRE-DAME DE PARIS 

toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombre- 
ment de morts. 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de 
combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux et leva 
5 les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec 
la vitesse d'un oiseau à cette cellule dont il avait si intré- 
pidement défendu les approches. Il n'avait plus qu'une 
pensée maintenant ; c'était de s'agenouiller devant celle 
qu'il venait de sauver une seconde fois. 
10 Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 



LIVRE ONZIEME 
I 

LE PETIT SOULIER 

Au moment oh les truands avaient assailli l'église, la 
Esmeralda dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de Pédifice 
et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle 
l'avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était levée sur son S 
séant, elle avait écouté, elle avait regardé ; puis, effrayée de 
la lueur et du bruit, elle s'était jetée hors de la cellule et 
avait été voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y agitait, 
le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, 
sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue lo 
dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, 
ces quelques torches rouges courant et se croisant sur 
cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface 
brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l'effet d'une 
mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat 15 
et les monstres de pierre de l'église. Imbue dès l'enfance 
des superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée 
fut qu'elle avait surpris en maléfice les étranges êtres 
propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir 
dans sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible 20 
cauchemar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient 
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à 
plusieurs autres signes de réalité, elle s'était sentie investie, 

Z^7 
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non de spectres, mais d'êtres humains. Alors sa frayeur, 
sans s'accroître, s'était transformée. Elle avait songé à la 
possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher de son 
asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, l'espérance, 
S Phœbus, qu'elle entrevoyait toujours dans son avenir, le 
profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun 
appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille 
autres l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la 
tête sur son lif, les mains jointes sur sa tête, pleine d'anxiété 

10 et de frémissement, et, quoique égyptienne, idolâtre et 
païenne, elle s'était mise à demander avec sanglots grâce 
au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame, son hôtesse. 
Car, ne crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où 
l'on est toujours de la religion du temple qu'on a sous la 

15 main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la 
vérité, plus qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en 
plus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant 
rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce 

2o qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une issue 
terrible. 

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher 
près d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un 
portait une lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle 

25 poussa un faible cri. 

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas 
inconnue, c'est moi. 

— Qui? vous? demanda-t-elle. 

— Pierre Gringoire. 

30 Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en 
effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire 
et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 

— Ah ! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali 
m'avait reconnu avant vous I 
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La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire 
se nommât. A peine était-il entré qu'elle s'était tendrement 
frottée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de 
poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les 
caresses. 5 

— Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse. 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes 
amis. Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et 
celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes 
vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous. 10 

— Est-il vrai ? s'écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, très vrai. Venez vite ! 

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre 
ami ne parle-t-il pas? 

— Ah ! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient 1 5 
des gens fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne. 

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Grin- 
goire la prit par la main ; son compagnon ramassa la lanterne 
et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle 
se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si 20 
joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait trébucher à 
tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes. 

— Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il 
manquait de tomber ; ce sont souvent nos meilleurs amis 
qui nous font choir ! 25 

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traver- 
sèrent l'église, pleine de ténèbres et de solitude et toute 
résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, 
et sortirent' dans la cour du cloître par la porte-rouge. Le 
cloître était abandonné, les chanoines s'étaient enfuis dans 30 
révêché pour y prier en commun ; la cour était vide, quelques 
hquais effarouchés s'y blottissaient dans les coins obscurs, 
ris se dirigèrent vers la porte qui donnait de cette cour sur 
le Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait. 
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Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de 
terre enclose de murs du côté de la Cité et appartenant au 
chapitre de Notre-Dame, qui terminait l'île à l'orient derrière 
réglise. Ils trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, 

5 il y avait déjà moins de tumulte dans l'air. La rumeur de 
l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins 
criarde. 

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du 
Terrain. Il y avait là, au bord extrême de l'eau, le débris 

lo vermoulu d'une haie de pieux maillée de lattes oU une basse 
vigne accrochait quelques maigres branches étendues comme 
les doigts d'une main ouverte. Derrière, dans l'ombre que 
faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L'homme 
fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La 

15 chèvre les y suivit. L'homme y descendit le dernier ; puis 
il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de terre avec un long 
croc, et, saisissant deux rames, s'assit à l'avant, en ramant 
de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide 
en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe 

20 de l'île. 

Le premier soin de Gringoire, en entrant dans le bateau, 
fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à 
l'arrière; et la jeune fille, à qui l'inconnu inspirait une 
inquiétude indéfinissable, vint s'asseoir et se serrer contre 

25 le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il 
battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. 
— Oh I dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. 
Il ajouta, avec une mine de profond penseur : — On est 

30 obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de 
l'heureuse issue des grandes entreprises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La 
jeune fille observait avec une terreur secrète l'inconnu. 
Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne 
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sourde. On l'entrevoyait dans Tobscurité, à Pavant du 
bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, 
lui faisait une sorte de masque; et à chaque fois qu'il 
entr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges 
manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve- 5 
souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté 
un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que 
le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille plis 
de l'eau le long de la barque. 

— A propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au 10 
moment oU nous arrivions sur le parvis à travers ces enragés 
truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit 
diable auquel votre sourd était en train d'écraser la cervelle 
sur la rampe de la galerie des rois ? J'ai la vue basse, et 
ne l'ai pu reconnaître. Savez- vous qui ce peut être ? 1 5 

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, 
sa tête tomba sur sa poitrine, et la Ësmeralda l'entendit 
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle 
avait déjà entendu de ces soupirs-là. 20 

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques 
instants au gré de l'eau. Mais .l'homme noir se redressa 
enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant. 
Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame, et se dirigea vers 
le débarcadère du Port au Foin. 25 

Le tumulte croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutè- 
rent. On entendait assez clairement des cris de victoire. 
Tout à coup cent flambeaux qui faisaient étinceler des 
casques d'hommes d'armes se répandirent sur l'église à 
toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les 30 
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque 
chose; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent dis- 
tinctement jusqu'aux fugitifs : — L'égyptienne ! la sorcière ! 
à mort l'égyptienne ! 
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La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et 
rinconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cepen- 
dant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre 
dans ses bras et s'éloignait tout doucement de la bohé- 
5 mienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme 
le seul asile qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle per- 
plexité. Il songeait que la chèvre aussi, diaprés la législa- 
tion existante, serait pendue si elle était reprise, que ce 

10 serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu'il avait trop de 
deux condamnées ainsi accrochées après lui; qu'enfin son 
compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de 
l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent 
combat, dans lequel, comme le Jupiter de l'Iliade, il pesait 

15 tour à tour l'égyptienne et la chèvre; et il les regardait 
l'une après l'autre avec des yeux humides de larmes, en 
disant entre ses dents : — Je ne puis pas pourtant vous 
sauver toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. 

20 Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L'in- 
connu se leva, vint à l'égyptienne, et voulut lui prendre le 
bras pour l'aider à descendre. Elle le repoussa, et se 
pendit à la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé 
de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à 

25 bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce 
qu'elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment 
stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle revint un 
peu à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il 
paraît que Gringoire avait profité de l'instant du débarque- 

30 ment pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons 
de la rue Grenier-sur-l'eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet 
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire; sa 
langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit 
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de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l'inconnu 
sur la sienne. C'était une main froide et forte. Ses dents 
claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui 
l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à 
remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant 5 
par la main. £n cet instant, elle sentit vaguement que la 
destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de 
ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu'il mar- 
chait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui 
semblait cependant qu'elle descendait une pente. 10 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et 
disait d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé et 
l'essoufflement de la course : — Qui êtes-vous ? qui êtes- 
vous? — Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place 15 
assez grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. 
On distinguait au milieu une espèce de croix noire debout ; 
c'était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit oîi elle était 

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. 
— Oh 1 bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était 20 
encore luil 

C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est 
un effet du clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on 
ne voie que les spectres des choses. 

— Écoute I lui dit-il; et elle frémit au son de cette voix 25 
funeste qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il 
continua. Il articulait avec ces saccades brèves et hale- 
tantes qui révèlent par leurs secousses de profonds tremble- 
ments intérieurs. — Écoute! nous sommes ici. Je vais te 
parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point extrême. 30 
La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de ta 
vie ; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au delà 
desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. — N'ouvre 
pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c'est pour me dire 



334 NOTRE-DAME DE PARIS 

que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. — 
Je viens de te sauver. — Laisse-moi d'abord achever. — Je 
puis te sauver tout à fait. J*ai tout préparé. C'est à toi 
de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. 
5 II s'interrompit violemment. — Non, ce n'est pas cela 
qu'il faut dire. 

Et courant et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il 
marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : 

— Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 

lo Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en 
embrassant cet appui funèbre ; puis elle tourna sa belle tête 
à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût 
dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était 
demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le 

15 gibet, conservant son geste, comme une statue. 

Enfin l'égyptienne lui dit: — Il me fait encore moins 
horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le 
pavé avec un profond accablement. 

20 — Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles 
diraient que voilà un homme bien malheureux. 

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et 
noyée dans sa longue chevelure le laissait parler sans l'in- 
terrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux 

25 qui contrastait douloureusement avec l'âpreté hautaine de 
ses traits. 

— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. 
Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le 
cœur. Hélas 1 jeune fille, nuit et jour; oui, nuit et jour, 

30 cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C'est un amour de la nuit 
et du jour, vous dis-je, c'est une torture. — Oh! je souffre 
trop, ma pauvre enfant ! — Oh 1 quelle fatalité ! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 
l'entendit pleurer. C'était la première fois. Ainsi debout 
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et secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus 
suppliant qu'à genoux. Il pleura ainsi un certain temps. 

— Allons ! poursuivit-il, ces premières larmes passées, je 
ne trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé à ce 
que je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, 5 
je défaille à Tinstant décisif, je sens quelque chose de 
suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais 
tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié 
de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous 
saviez combien je vous aime I quel cœur c'est que mon 10 
cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandon 
désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la science ; 
gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel 
un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu ! 
tout cela pour toi, enchanteresse! pour être plus digne de 15 
ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! 

Tout à coup, il s'affaissa sur lui-même comme quelque 
chose qui s'écroule, et demeura à terre sans mouvement, la 
tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de 20 
dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur 
ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur 
ses doigts qui étaient mouillés. — Quoi ! murmura-t-il, j'ai 
pleuré ! 

Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une 25 
angoisse inexprimable : 

— Hélas ! vous m'avez regardé froidement pleurer ! Enfant, 
sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? 
de l'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, 

tu rirais. Oh I moi je ne veux pas te voir mourir ! Un mot ! 30 
un seul mot de pardon I Ne me dis pas que tu m'aimes, 
dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sau- 
verai. 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, et poursuivit : 
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— Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c'est Phœbus 
que j'aime, que c'est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu 
es vieux ! tu es laid I Va-t'en I 

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on 
5 applique un fer rouge. — Meurs doncl dit-il à travers un 
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut 
fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha 
à pas rapides vers l'angle de la Tour-Roland, en la traînant 
après lui sur le pavé par ses belles mains, 
lo Arrivé là, il se tourna vers elle : 

— Une dernière fois veux-tu être à moi ? 
Elle répondit avec force : 

— Non. 

— Alors il cria d'une voix haute : 
I s — Gudule ! Gudule ! voici l'égyptienne ! venge-toi ! 

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. 
Elle regarda. C'était un bras décharné qui sortait d'une 
lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer. 

— Tiens bien ! dit le prêtre. C'est l'égyptienne échappée. 
20 Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras 

pendre. 

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces 
sanglantes paroles. — Hah ! hah ! hah ! — L'égyptienne vit 
le prêtre s'éloigner en courant dans la direction du pont 

25 Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Hale- 
tante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, 
elle fit plusieurs soubresauts d'agonie et de désespoir, mais 
l'autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux 

30 et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et 
se joignaient à l'entour. On eût dit que cette main était 
rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, plus qu'un 
carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une tenaille intelli- 
gente et vivante qui sortait d'un mur. 
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Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte 
de la mort s'empara d'elle. Elle songea à la beauté de la 
vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, 
à Tanlour de Phœbus, à tout ce qui s'enfuyait et à tout ce 
qui s'approchait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau 5 
qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit 
l'épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, 
et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait 
tout bas : — Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue ! 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la 10 
figure fauve de la sachette à travers les barreaux. 

— Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée. 

— Ce que tu m'as fait ? dis-tu ! — Ah 1 ce que tu m'as 
fait, Égyptienne ! Eh bien ! écoute. — J'avais un enfant, 
moil vois-tu? j'avais un enfant! un enfant, te dis- je 1 — 15 
Une jolie petite fille ! — Mon Agnès, reprit-elle, égarée et 
baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh bien ! vois-tu, 
fille d'Egypte ? on m'a pris mon enfant ; on m'a volé mon 
enfant ; on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que tu m'as 
fait. 20 

La jeune fille répondit comme l'agneau : 

— Hélas ! je n'étais peut-être pas née alors 1 

— Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en 
étais. Elle serait de ton âge ! Ainsi 1 — Voilà quinze ans 
que je suis ici ; quinze ans que je souffre ; quinze ans que 25 
je prie ; quinze ans que je me cogne la tête aux quatre 
murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l'ont 
volée, entends-tu cela? et qui me l'ont mangée avec leurs 
dents. — Ah ! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon 
enfant ! Venez voir la vôtre. 30 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux 
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour 
commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait vague- 
ment cette scène, et le gibet devenait de plus en plus 
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distinct dans la place. De l'autre côté, vers le pont Notre- 
Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher 
le bruit de cavalerie. 

— Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée 
5 sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi; 

madame I ayez pitié ! Ils viennent Je ne vous ai rien 
fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon 
sous vos yeux ? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. C'est 
trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi I Grâce I 
lo Je ne veux pas mourir comme cela ! 

— Rends-moi mon enfant 1 dit la recluse. 

— Grâce ! grâce ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

— Lâchez-moi, au nom du ciel ! 
15 — Rends-moi mon enfant ! 

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, 
ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse. 

— Hélas I bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, 
je cherche mes parents. 

20 — Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. -^ 

Sais-tu oU elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. 

Voilà son soulier, tout ce qui m'en reste. Sais-tu oli est le 

pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n'est qu'à l'autre 

bout de la terre, je Tirai chercher en marchant sur les 
25 genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la 

lucarne elle montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. 

Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les 

couleurs. 
30 — Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant 

Dieu ! Dieu ! 

Et en même temps, de la main qu'elle avait libre, elle 

ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte 

qu'elle portait au cou. 
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— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du 
démon I 

Tout à coup elle s'interrompit, trembla de tout son 
corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond 
des entrailles : — Ma fille ! 5 

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier 
absolument pareil à l'autre. A ce petit soulier était attaché 
un parchemin sur lequel ce carme était écrit : 

Quand le pareil retrouveras, 

Ta mère te tendra les bras. 10 

En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluse 
avait confronté les deux souliers, lu l'inscription du par- 
chemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage 
rayonnant d'une joie céleste en criant : 

— Ma fille ! ma fille I 15 

— Ma mère ! répondit l*ég)rptienne. 
Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 
— Oh ! le mur ! cria la recluse. Oh ! la voir et ne pas 
l'embrasser 1 Ta main ! ta main ! 20 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne ; la 
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y 
demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d'autre 
signe de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches de 
temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en 25 
silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre 
mère vidait par flots sur cette main adorée le noir et pro- 
fond puits de larmes qui était au dedans d'elle, et oh toute 
sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris 30 
de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à 
ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus 
furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon. 
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Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros 
pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux avec 
tant de violence qu'un des barreaux se brisa en jetant mille 
étincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieille 

S croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses 
deux mains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçons 
rouilles des barreaux. Il y a des moments où les mains 
d'une femme ont une force surhumaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, 

lo elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cel- 
lule. — Viens 1 que je te repêche de l'abîme ! murmurait-elle. 
Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement 
à terre, puis la reprit et, la portant dans ses bras comme si 
ce n'était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait 

15 dans l'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, 
baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en 
larmes, le tout à la fois et avec emportement. 

— Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille ! la voilà ! 
Le bon Dieu me l'a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il 

20 quelqu'un là pour voir que j'ai ma fille? Seigneur Jésus, 
qu'elle est belle ! Vous me l'avez fait attendre quinze ans, 
mon bon Dieu, mais c'était pour me la rendre belle. — Les 
égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée 1 Qui avait dit 
cela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Ces 

25 bonnes égyptiennes ! J'aime les égyptiennes. — C'est bien 
toi. C'est donc cela, que le cœur me sautait chaque fois 
que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine ! 
Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée 
bien méchante, n'efst-ce pas? Je t'aime. — Ton petit signe 

30 au cou, l'as-tu toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh! 
tu es belle ! C'est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, 
mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. 

Elle lui tenait mille autre discours extravagants dont 
^'accent faisait toute la beauté, lui lissait sa chevelure de 
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soie avec la main, lui baisait le pied, Iç genou, le front, les 
yeux, s'extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en 
répétant par intervalles très bas et avec une douceur infinie : 

— Ma mère 1 

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entre- 5 
coupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. 
Nous nous en irons d'ici. Nous allons être bien heureuses. 

— O ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force 
de parler dans son émotion, l'égyptienne me l'avait bien dit. 

Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l'an 10 
passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une 
nourrice. C'est elle qui m'avait mis ce sachet au cou. Elle 
me disait toujours : — Petite, garde bien ce bijou. C'est un 
trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à 
ton cou. — Elle l'avait prédit, l'égyptienne I 15 

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 

— Viens que je te baise I tu dis cela gentiment. Quand 
nous serons au pays, nous chausserons un. Enfant-Jésus 
d'iéglise avec les petits souliers. Nous devons bien cela à la 
bonne sainte Vierge. 20 

Et puis elle se remit à battre des mains et à rire et à crier: 

— Nous allons être heureuses ! 

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et 
d'un galop de chevaux qui semblait débo.ucher du pont 
Notre-Dame et s'avancer de plus en plus sur le quai. 25 
L'égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la 
sachette. 

— Sauvez-moi I sauvez-moi ! ma mère I les voilà qui 
viennent I 

La recluse devint pâle. 30 

— O ciel ! que dis-tu là? J'avais oublié ! on te poursuit ! 
Qu'as- tu donc fait? 

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je 
suis condamnée à mourir. 
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— Mourir I dit Gudule chancelant comme sous un coup 
de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa 
fille avec son œil fixe. 

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent 
5 me tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence est 

pour moi ! Sauvez-moi 1 sauvez-moi I ils arrivent ! sauvez- 
moi 1 

La recluse resta quelques instants immobile comme une 
pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et 
10 tout à coup, partant d'un éclat de rire, mais de son Tire 
effrayant qui lui était revenu : 

— Ho ! ho ! non ! c'est un rêve que tu me dis là. Ah, 
oui ! je l'aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis 
je la retrouverais, et cela durerait une minute ! £t on me la 

15 reprendrait ! et c'est maintenant qu'elle est belle, qu'elle est 
grande, qu'elle me parle, qu'elle m'aime, c'est maintenant 
qu'ils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui 
suis sa mère 1 Oh non ! ces choses-là ne sont pas possibles. 
Le bon Dieu n'en permet pas comme cela. 

20 Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix 
éloignée qui disait : 

— Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que nous 
la trouverons au Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux 
recommença. 

2$ La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — 
Sauve-toi ! sauve-toi, mon enfant I Tout me revient. Tu as 
raison. C'est ta mort I Horreur ! malédiction 1 Sauve-toi ! 
E^le mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 

— Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubrç, en 
30 serrant convulsivement la main de l'égyptienne plus morte 

que vive. Reste 1 ne soufHe pas 1 il y a des soldats partout. 
Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment 
sans parler ; seulement elle marchait à grands pas dans la 
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cellule, et s'arrêtait par intervalles pour s'arracher des 
poignées de cheveux gris qu'elle déchirait ensuite avec ses 
dents. 

Tout à coup elle dit : — Ils approchent. Je vais leur 
parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je 5 
leur dirai que tu t'es échappée, que je t'ai lâchée, ma foi 1 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un 
angle de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle 
l'accroupit, l'arrangea soigneusement de manière que ni son 
pied ni sa main ne dépassassent l'ombre, lui dénoua ses 10 
cheveux noirs qu'elle répandit sur sa robe blanche pour la 
masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls 
meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche et ce pavé 
la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se 
mit à genoux et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, 15 
laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou-aux-Rats. 

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, 
passa très près de la cellule en criant : 

— Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers ! 

A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, 20 
fit un mouvement. 

— Ne bouge pas I dit Gudule. 

Elle achevait à peine, qu'un tumulte d'hommes, d'épées 
et de chevaux, s'arrêta autour de la cellule. La mère se leva 
bien vite et s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher. 25 
Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de pied et de 
cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit 
pied à terre et vint vers elle. 

— La vieille ! dit cet homme, qui avait une figure atroce, 
nous cherchons une sorcière pour la pendre. On nous a dit 30 
que tu l'avais. 

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et 
répondit : 

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 
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L'autre reprit : — Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré 
d'archidiacre ? Où est-il ? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens 
5 pas. On t'a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait ? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des 
soupçons, et répondit d'un accent sincère et bourru : 

— Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a 
accrochée aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a 

10 mordu et que je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. 

— Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la 
fille sorcière s'est sauvée ! et par oîi a-t-elle pris ? 

Gudule répondit d'un ton insouciant : 

— Par la rue du Mouton, je crois. 

15 Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se 
préparer à se remettre en marche. La recluse respira. 

— Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez 
donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne 
sont défaits de la sorte. 

2o Cette question fit rentrer l'angoisse au cœur de la misé- 
rable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence 
d'esprit. 

— Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

— Bah ! repartit l'archer, hier encore ils faisaient une 
25 belle croix noire qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

— Je crois que la commère se trouble ! 

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne con- 
tenance, et la mort dans Tâme elle se mit à ricaner. Les 
30 mères ont de ces forces-là. 

— Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an 
que le cul d'une charrette de pierres a donné dans ma 
lucarne et en a défoncé la grille. Que même j'ai injurié le 
charretier ! 
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— C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. 
Ce témoignage inespéré de Tarcher ranima la recluse, à 
qui cet interrogatoire faisait traverser yn abîme sur le 
tranchant d'un couteau. 5 

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle 
d'espérance et d'alarme. 

— Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier 
soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en 
dedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors. ic 

— Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquê- 
teur au Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille 1 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré 
elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est 
une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que 15 
cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour 
votre égyptienne? 

— Hum ! grommela Tristan. 

— Diable ! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, les 
cassures du fer sont toutes fraîches ! 20 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. 

— Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette 
charrette ? 

— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne 
sais plus, moi. 25 

— Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat. 

— Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la 
lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y 
passer la tête et à regarder dans la cellule ; monseigneur, 30 
je vous jure que c'est une charrette qui a brisé cette grille. 
Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n'est 
pas une charrette, je veux être éternellement damné et je 
renie Dieu ! 
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— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement I dit Tristan 
avec son coup d*œil d'inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son 
assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle 
5 comprenait avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait 
fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : 

— Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s'est 
pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la rue est 

lo restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n'a vu passer 
personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant 
plus sinistre, interpella la recluse : — Qu'as-tu à dire à cela ? 
Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident: 
15 — Que je ne sais, monseigneur; que j'ai pu me tromper. 
Je crois qu'elle a passé l'eau en effet. 

— C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant 
pas grande apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité 
oîi on la poursuivait. Tu mens, la vieille 1 

20 — Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni 
de ce côté de l'eau ni de l'autre. 

— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse, défendant 
le terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 

25 — Tête-Dieu 1 la vieille ! tu mens I tu mens ! reprit Tris- 
tan avec colère. J'ai bonne envie de laisser là cette sor- 
cière, et de te prendre, toi. Un quart d'heure de question 
te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons, tu vas nous 
suivre. 

30 Elle saisit ces paroles avec avidité. 

— Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. 
La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! par- 
tons tout de suite. — Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma 
fille se sauvera. 
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— Mort-Dieu I dit le prévôt, quel appétit du chevalet! 
Je ne comprends rien à cette folle. 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et 
s'adressant au prévôt : 

— Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché Tégyp- s 
tienne, ce n'est pas sa faute, car elle n*aime pas les égyp- 
tiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que je 
l'entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes avec 
des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons 
est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle 10 
déteste celle-là surtout. 

Gudule fit un effort et dit : 

— Celle-là surtout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma 
au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan THermite, 15 
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et 
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lente- 
ment vers son cheval. 

— Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons- 
nous à Tenquête. Je ne dormirai pas que l'égyptienne ne 20 
soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de mon- 
ter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le 
voyant promener autour de la place cette mine inquiète 
d'un chien de chasse qui sent près de lui le gîte de la bête 25 
et résiste à s'éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en 
selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se 
dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup d'œil sur 
sa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder depuis qu'ils 
étaient là : — Sauvée ! 30 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son 
coin, sans souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort 
debout devant elle. Elle n'avait rien perdu de la scène 
entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa 
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mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les cra- 
quements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le 
gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et com- 
mençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre 
5 ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait 
au prévôt: 

— Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire, 
à moi homme d'armes, de pendre les sorcières. La que- 
naille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout 

lo seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre ma compa- 
gnie, pour ce qu'elle est sans capitaine. 

Cette voix, c'était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce 
qui se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, 
son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus ! Elle se 

15 leva, et avant que sa mère eût pu l'en empêcher, elle s'était 
jetée à la lucarne en criant : 

— Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! 

Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au galop 
l'angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était 

20 pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. 
Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses 
ongles dans le cou. Une mère tigresse n'y regarde pas de 
si près. Mais il était trop tard. Tristan avait vu. 

25 — Hé ! hé ! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes 
ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d'un 
loup, deux souris dans la souricière ! 

— Je m'en doutais, dit le soldat. 
Tristan lui frappa sur l'épaule : 

30 — Tu es un bon chat! — Allons, ajouta-t-il, oîi est 
Henriet Cousin ? 

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des sol- 
dats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti 
gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un 
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paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme accompa- 
gnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI. 

— L'ami, dit Tristan THermite, je présume que voilà la 
sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. 
As-tu ton échelle? 5 

— Il y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux- 
Piliers, répondit Thomme. Est-ce à cette justice-là que 
nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant le gibet 
de pierre. 

— Oui. 10 

— Ho hé ! reprit Thomme avec un gros rire plus bestial 
encore que celui du prévôt, nous n'aurons pas beaucoup de 
chemin à faire. 

— Dépêche ! dit Tristan ; tu riras après. 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que ^5 
tout espoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit 
une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi 
morte dans le coin du caveau, et s'était replacée à la 
lucarne, ses deux mains appuyées à l'angle de l'entable- 
ment comme deux griffes. Dans cette attitude, on la 20 
voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son 
regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment 
011 Henriet Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une 
figure tellement sauvage qu'il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle 25 
faut-il prendre? 

— La jeune. 

— Tant mieux I car la vieille paraît malaisée. 

— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux ser- 
gent du guet. 30 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil de la 
mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 

— Madame . . . 

Elle l'interrompit d'une voix très basse et furieuse : 
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— Que demandes-tu ? 

— Ce n*est pas vous, dit-il, c'est Tautre. 

— Quelle autre ? 

— La jeune. 

5 Elle se mit à secouer la tête en criant : 

— Il n'y a personne! Il n'y a personne! Il n'y a 
personne ! 

— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau ; nous avons 
tous vu que vous étiez deux. 

10 — Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta 
tête par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa pas. 

— Dépêche ! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe 
en cercle autour du Trou-aux-Rats et qui se tenait à cheval 

15 près du gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embar- 
rassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d'un air 
gauche son chapeau dans ses mains. 

— Monseigneur, demanda-t-il, par oîi entrer ? 
20 — Par la porte. 

— Il n'y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des 
25 pioches? 

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regar- 
dait. Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle 
voulait, mais elle ne voulait pas qu'on lui prit sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses 
30 œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en 
retira aussi la double échelle, qu'il appliqua sur-le-champ 
au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s'armèrent 
de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la 
lucarne. 
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— La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous 
cette fille de bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

— Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêcher 
cette sorcière d'être pendue comme il plaît au roi? s 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

— Ce que j'y ai ! C'est ma fille. 

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à 
Henriet Cousin lui-même. 

— J'en suis fâché, repartit le prévôt, mais c'est le bon 10 
plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible : — Qu'est-ce que 
cela me fait, ton roi ? Je te dis que c'est ma fille ! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de 15 
desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. 
Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa for- 
teresse, elle poussa un cri épouvantable ; puis elle se mit à 
tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habi- 
tude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne 20 
disait plus rien, mais ses yeux fiamboyaient. Les soldats 
étaient glacés au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux 
poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé (car ses 
mains tremblaient), ne toucha personne, et vint s'arrêter 25 
sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des 
dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il 
faisait grand jour ; une belle teinte rose égayait les vieilles 
cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était 30 
l'heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville 
s'ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, 
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commen- 
çaient à traverser la Grève; ils s'arrêtaient un moment 
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devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou- 
aux-Rats, le considéraient d'un air étonné, et passaient 
outre. 

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant 

S de son corps, devant elle, Tœil fixe, écoutant la pauvre 
enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse 
pour toute parole : Phœbus ! Phœbus ! A mesure que 
le travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère se 
reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune 

lo fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre 
(car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) 
s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encoura- 
geait les travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement oh 
elle était tombée depuis quelques instants, et s'écria, et, 

15 tandis qu'elle parlait, sa voix tantôt déchirait l'oreille 
comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les 
malédictions se fussent pressées sur les lèvres pour éclater 
à la fois. 

— Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous êtes des 
20 brigands ! Est-ce que vraiment vous allez me prendre ma 

fille ? Je vous dis que c'est ma fille ! Oh ! les lâches ! 
Oh ! les laquais bourreaux ; les misérables goujats assas- 
sins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu'ils 
me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc 
25 qu'on appelle le bon Dieu? 

Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, à 
quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée : 

— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu 
ne comprends pas que cette femme te dit que c'est sa fille? 

30 Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on a ? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. 
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, nous 

l'avons dit, le dernier rempart de la mère. 

Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir; elle égratigna 
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la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouve- 
ment par six hommes, lui échappa et glissa doucement 
jusqu'à terre le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture 
en travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant 5 
ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d'une voix 
enrouée de fatigue qu'on entendait à peine : 

— Au secours ! au feu ! au feu ! 

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impas- 
sible. 10 

La mère regarda les soldats d'une manière si formidable 
qu'ils avaient plus envie de reculer que d*avancer. 

— Allons donc, reprit le prévôt Henriet Cousin, toi ! 
Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura: 15 

— Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur d'une femme ! 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une 
femme ? 

— Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 

— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. 20 
Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. 
Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, j'en fais 
deux morceaux ! 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, 
les soldats hésitèrent un moment, puis prenant leur parti, 25 
s'avancèrent vers le Trou-aux-Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur 
les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa 
retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. 
Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux ; 30 
elles descendaient par une ride le long de ses joues comme 
un torrent par un lit qu'il s'est creusé. En même temps elle 
se mit à parler, mais d'une voix si suppliante, si douce, si 
soumise et si poignante, qu'à l'entour de Tristan plus d'un 
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vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine 
s'essuyait les yeux. 

— Messeigneurs I messieurs les sergents, un mot. C'est 
une chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez- 

5 vous? ma chère petite fille que j'avais perdue! Écoutez. 
C'est une histoire. Figurez-vous que je connais très bien 
messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi 
dans le temps que les petits garçons me jetaient des piçrres 
parce que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous 1 vous me 

lo laisserez mon enfant, quand vous saurez ! Ce sont les 
bohémiens qui me l'ont volée. Même que j'ai gardé son 
soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. 
Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la 
croyais morte. J'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, 

15 sans feu l'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petit 
soulier ! J'ai tant crié que le bon Dieu m'a entendue. 
Cette nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un miracle du bon 
Dieu. Elle n'était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, 
j'en suis sûre. Encore si c'était moi, je ne dirais pas, mais 

20 elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le 
soleil ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bo^ Dieu, 
qui est le maître, ne me l'a pas rendue pour rien ! Le roi ! 
vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de 
plaisir qu'on tue ma petite fille ! Et puis le roi est bon ! 

25 C'est ma fille ! c'est ma fille, à moi ! elle n'est pas au roi ! 
elle n'est pas à vous ! Je veux m'en aller ! nous voulons 
nous en aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont 
l'une est la mère et l'autre la fille, on les laisse passer ! 
Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes 

30 bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous 
ne me prendrez pas ma chère petite, c'est impossible ! 
N'est-ce pas que c'est tout à fait impossible ? Mon enfant ! 
mon enfant ! 

Nous n'essayerons pas de donner une idée de son geste, 
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à& son accent, des larmes qu'elle buvait en parlant, des 
mains qu'elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, 
des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris 
misérables et saisissants qu'elle mêlait à ses paroles désor- 
données, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan 5 
l'Hermite fronça le sourcil, mais c'était pour cacher une 
larme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta 
pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref: 

— Le roi le veut. 

Puis il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit lo 
tout bas : 

— Finis vite ! Le redoutable prévôt sentait peut-être le 
cœur lui manquer, à lui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La 
mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers 15 
sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. 

L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de la 
mort la ranima. 

— Ma mère ! cria-t-elle avec un inexplicable accent de 
détresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! 20 

— Oui, mon amour, je te défends ! répondit la mère d'une 
voix éteinte ; et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la 
couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur 
la fille, faisaient un spectacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps 25 
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle 
fit : Heuh ! et s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber 
goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l'enlever 
dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait 
pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture 30 
de sa fille ; mais elle était si puissamment cramponnée à son 
enfant qu'il fut impossible de l'en séparer. Henriet Cousin 
alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après 
elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 
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Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la 

place un assez bon amas de peuple qui regardait à distance 

ce qu'on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c'était 

la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la 

5 manie d'empêcher les curieux d'approcher. 

Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement 
de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui 
domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel 
clair du matin, qui semblaient regarder. 

10 Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de 
la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose 
l'apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la 
jeune fille. La malheureuse enfant sentit l'horrible attou- 
chement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le 

15 bras décharné du gibet de pierre étendu au-dessus de sa 
tête. Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et 
déchirante : — Non \ non ! je ne veux pas I La mère, dont 
la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, 
ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout son 

20 corps, et on l'entendit redoubler ses baisers sur son enfant. 
Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement 
les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, 
soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille 
sur son épaule, d'oh la charmante créature retombait 

?5 gracieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit 
le pied sur l'échelle pour monter. 

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout 
à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une 
expression terrible ; puis, comme une bête sur sa proie, elle 

30 se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un 
éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On 
retira avec peine sa main sanglante d'entre les dents de la 
mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa 
assez brutalement, et l'on remarqua que sa tête retombait 
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lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de 
nouveau retomber. C'est qu'elle était morte. 

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit 
à monter Téchelle. 

II 

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA 

(dante) 

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 5 
l'égyptienne n'y était plus, que pendant qu'il la défendait 
on l'avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et 
trépigna de surprise et de douleur ; puis il se mit à courir 
par toute l'église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris 
étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux 10 
rouges sur le pavé. C'était précisément le moment oîi les 
archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, 
cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans 
se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il 
croyait que les ennemis de l'égyptienne, c'étaient les 15 
truands. Il mena lui-même Tristan l'Hermite à toutes les 
cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les dou- 
blés fonds d'autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse 
y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée. 

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, 20 
qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de 
chercher tout seul. Il repassa par les mêmes lieux, la tête 
basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L'église 
était déserte de nouveau, et retombée dans son silence. 
Les archers l'avaient quittée pour traquer la sorcière dans 25 
la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre- 
Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'auparavant, 
reprit le chemin de la cellule où l'égyptienne avait dormi 
tant de semaines sous sa garde. 
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En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y 
retrouver. Il s'imagina qu'elle y était peut-être rentrée, 
qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que cette 
logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante 

5 pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas de plus, 
de peur de briser son illusion. — Oui, se disait-il en lui- 
même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la troublons 
pas. 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des 

10 pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours 
vide. Le malheureux sourd en fît le tour à pas lents, 
souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait être 
cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et 
demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa 

15 torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un 
soupir, il se précipita de toute sa course la tête contre le 
mur et tomba évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il 
baisa avec frénésie la place tiède encore ob la jeune fille 

20 avait dormi ; il y resta quelques minutes immobile comme 
s'il allait y expirer; puis il se releva, ruisselant de sueur, 
haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête 
avec l'effrayante régularité du battant de ses cloches, et la 
résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba 

25 une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux hors 
de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans une 
attitude d'étonnement. 

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, 
l'œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif 

30 qu'une mère assise entre un berceau vide et un cercueil 
plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à de longs 
intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, 
mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui 
ne font pas de bruit. 
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Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa 
rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de 
régyptienne, il songea à l'archidiacre. Il se souvint que 
dom Claude avait seul une clef de Tescalier qui menait à 
la cellule ; il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune 5 
fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la 
seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela mille détails, 
et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût pris 
l'égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la 
reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme 10 
avaient de si profondes racines dans son cœur, qu'elles 
résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie 
et du désespoir. 

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère 
de sang et de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, 15 
du moment 011 il s'agissait de Claude FroUo, se tournait 
chez le pauvre sourd en accroissement de douleur. 

Au moment oii sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, 
comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage 
supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade 20 
extérieure qui tourne autour de l'abside, une figure qui 
marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. 
C'était l'archidiacre. 

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas 
devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septen- 25 
trionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive 
droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s'il eût 
tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a 
souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en 
regarde un autre. Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasi- 30 
modo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le 
vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour septen- 
trionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'oh l'on 
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voit r Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit Tarchi 
diacre. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de 
sortir de Tombre de Tescalier et d'entrer sur la plate-forme, 
S il examina avec précaution oîi était le prêtre. Le prêtre 
lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui 
entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux 
plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des 
quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre- 

10 Dame. 

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla 
voir ce qu'il regardait ainsi. 

L'attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs, 
qu'il n'entendit point le sourd marcher près de lui. 

15 C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et 
le Paris d'alors surtout, vu du haut des tours de Notre-Dame 
aux fraîches lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce 
jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quel- 
ques étoiles attardées s'y éteignaient sur divers points, et 

20 il y en avait une très brillante au levant dans le plus clair 
du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris com- 
mençait à remuer. Une lumière très blanche et très pure 
faisait saillir vivement à l'œil tous les plans que ses mille 
maisons présentent à l'orient. L'ombre géante des clo- 

25 chers allait de toit en toit d'un bout de la grande ville à 
l'autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui 
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de 
marteau, là-bas le cliquetis compliqué d'une charrette en 
marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là 

30 sur toute cette surface de toits, comme par less ^sstires 
d'une immense solfatare. La rivière, qui fronce son eau 
aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était 
toute moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au dehors 
des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de 
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vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait con- 
fusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renfle- 
ment des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se 
dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers l'orient, 
le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches 5 
ouates arrachées à la toison de brume des collines. 

Dans le parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en 
main leur pot au lait se montraient avec étonnement le 
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame, 
et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. 10 
C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le 
bûcher allumé par Quasimodo, entre les tours, s'était éteint. 
Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts 
à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin dé laver 
vite le pavé après un massacre. 15 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-des- 
sous du point ob s'était arrêté le prêtre, il y avait une de 
ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui héris- 
sent les édifices gothiques ; et dans une crevasse de cette 
gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues 20 
comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient des salu- 
tations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au 
fond du ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux. 

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. 
Il était de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, 25 
pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon 
qui prenait tant d'aspects autour de lui, sa contemplation 
était concentrée sur un point unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de 
l'égyptienne; mais l'archidiacre semblait en ce moment 30 
être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces 
minutes violentes de la vie oli l'on ne sentirait pas la terre 
crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, 
il demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette 
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immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le 
sauvage sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter. 
Seulement, et c'était encore une manière d'interroger 
l'archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et 
S de cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur la 
place de Grève.. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait L'échelle était 

dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple 

dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait 

10 sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire 

était accrochée. Cet homme s'arrêta au pied du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas 
bien. Ce n'est pas que son œil unique n'eût conservé sa 
longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui empê- 
15 chait de distinguer tout. D'ailleurs, en cet instant le soleil 
parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus l'horizon 
qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, chemi- 
nées, pignons, prenaient feu à la fois. 

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors 
20 Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme 
sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc ; cette jeune 
fille avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut. 

C'était elle. 

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il 
25 arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit 
à genoux sur la balustrade. 

Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du 
talon, et Quasimodo, qui ne respirait plus depuis quelques 
instants, vit se balancer au bout de la corde, à deux toises 
30 au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l'homme 
accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs 
tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles 
convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prêtre, 
de son côté, le cou tendu, l'œil hors de la tête, contemplait 
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ce groupe épouvantable de Thomme et de la jeune fille, de 
Taraignée et de la mouche. 

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de 
démon, un rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on n'est 
plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasi- 5 
modo n'entendit pas ce rire, mais il le vit. 

Le sonneur recula de quelques pas derrière l'archidiacre, 
et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux 
grosses mains il le poussa par le dos dans l'abîme sur 
lequel dom Claude était penché. 10 

Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta 
dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, 
et, au moment oîi il ouvrit la bouche pour jeter un second 
cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa 15 
tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo. 

Alors il se tut. 

L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de 
deux cents pieds, et le pavé. 

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une 20 
parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se 
tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter ; 
mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses 
pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les 
personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame 25 
savent qu'il y a un renflement de la pierre immédiatement 
au-dessous de la balustrade. C'est sur cet angle rentrant 
que s'épuisait le misérable archidiacre. Il n'avait pas 
affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous 
lui. 30 

Quasimodo n'eût eu, pour le tirer du gouffre, qu'à lui 
tendre la main ; mais il ne le regardait seulement pas. Il 
regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait 
l'égyptienne. 
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Le sourd s'était accoudé sur la balustrade, à la place où 
était Tarchidiacre le moment d'auparavant, et là, ne déta- 
chant pas son regard du seul objet qu'il y eût pour lui au 
monde en ce moment, il était immobile et muet comme 

5 un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait 
en silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait encore versé 
qu'une seule larme. 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruis- 
selait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses 

10 genoux s'écorchaient au mur. 

Il entendait sa soutane, accrochée à la gouttière, craquer 
et se découdre à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour 
comble de malheur, cette gouttière était terminée par un 
tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. 

15 L'archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement II se 
disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées 
de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce 
plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l'épouvante le 
prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec égare- 

20 ment une espèce d'étroit plateau formé à quelque dix pieds 
plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait 
au ciel dans le fond de son âme en détresse, de pouvoir 
finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle 
durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui 

25 dans la place, dans l'abîme ; la tête qu'il releva fermait les 
yeux et avait les cheveux tout droits. 

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces 
deux hommes. Tandis que l'archidiacre à quelques pieds 
de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleu- 

30 rait et regardait la Grève. 

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne ser- 
vaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, 
avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embras- 
sant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus. 
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n'ayant plus d'autres mouvements que cette convulsion 
machinale du ventre qu'on éprouve dans les rêves quand on 
croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une 
manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il 
perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière ; il 5 
sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesan- 
teur de son corps. La courbure du plomb qui le soutenait 
s'inclinait à tout moment d'un cran vers l'abîme. 

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de 
Saint- Jean-le-Rond, petit comme une carte ployée en deux. 10 
Il regardait l'une après l'autre les impassibles sculptures 
de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais 
sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de 
pierre autour de lui ; devant ses yeux, les monstres béants ; 
au-dessous, tout au fond dans la place, le pavé; au-dessus 15 
de sa tête, Quasimodo qui pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel 
pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange manière. 
Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'à 20 
lui, claire et grêle : — Mais il va se rompre le cou I 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, com- 
prit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce 
qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se raidit 25 
sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, 
s'accrocha des mains à une fente des pierres, et parvint à 
regrimper d'un pied peut-être; mais cette commotion fit 
ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. 
Du même coup, la soutane s'éventra. Alors, sentant tout 30 
manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains raidies et 
défaillantes qui tinssent à quelque chose, l'infortuné ferma 
les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 
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Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L'archidiacre, lancé dans l'espace, tomba d'abord la tête en 
bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours 
sur lui-même ; le vent le poussa sur le toit d'une maison où 
5 le malheureux commença à se briser. Cependant, il n'était 
pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer 
encore de se retenir au pignon avec les ongles ; mais le plan 
était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa 
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et 

10 alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne dont il 
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa 
robe blanche des derniers tressaillements de l'agonie, puis 
il le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour et 

15 n'ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui 
souleva sa profonde poitrine : — Oh ! tout ce que j'ai aimé ! 



III 
MARIAGE DE PHŒBUS 

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires 
de l'évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre 
disloqué de l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de 
20 Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne 
douta pas que le jour ne fût venu oh, d'après leur pacte, 
Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait emporter Claude 
FroUo, c'est-à-dire le sorcier. On présuma qu'il avait brisé 
25 le corps en prenant l'âme, comme les singes qui cassent la 
coquille pour manger la noix. 

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre 
saintç. 
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Louis XI mourut Tannée d'après, au mois d'août 1483. 

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, 
et il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir 
goûté de l'astrologie, de la philosophie, de l'architecture, 
de l'hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, s 
qui est la plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait avoir 
fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes 
dramatiques, ce qu'on lit, dès 1483, dans les comptes de 
l'ordinaire : " A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, char- 
pentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère 10 
fait au Châtelet de Paris, à l'entrée de monsieur le légat, 
ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que 
audit mystère était requis ; et pareillement, d'avoir fait les 
échafauds qui étaient à ce nécessaires ; et pour ce faire, 
cent livres." 15 

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se 
maria. 



IV 
MARIAGE DE QUASIMODO 

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame le jour de la mort de l'égyptienne et de l'archi- 
diacre. On ne le revit plus en effet ; on ne sut ce qu'il 20 
était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les 
gens des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet 
et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauvai, " le plus ancien et 25 
le plus superbe gibet du royaume." Entre les faubourgs 
du Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante 
toises des murailles de Paris, à quelques portées d'arbalète 
de la Courtille, on voyait au sommet d'une éminence douce. 
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insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques 
lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressem- 
blait assez à un cromlech celtique, et oîi il se faisait aussi 
des sacrifices humains. 
5 Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, 
un gros parallélipipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, 
large de trente, long de quarante, avec une porte, une 
rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme 
seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de 

10 trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des 
quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à 
leur sommet par de fortes poutres oU pendent des chaînes,* 
d'intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des sque- 
lettes ; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et 

15 deux gibets de second ordre qui semblent pousser de 
bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de tout 
cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux: voilà 
Montfaucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui 

20 datait de 1328, était déjà fort décrépit ; les poutres étaient 
vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moi- 
sissure ; les assises de pierre de taille étaient toutes 
refendues à leur jointure, et l'herbe poussait sur cette plate- 
forme oîi les pieds ne touchaient pas. C'était un horrible 

25 profil sur le ciel que celui de ce monument ; la nuit surtout, 
quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs ou 
quand la bise du soir froi3sait chaînes et squelettes et 
remuait tout cela dans l'ombre. Il suffisait de ce gibet 
présent là pour faire de tous les environs des lieux sinistres. 

30 Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice 
était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée 
d'une vieille grille de fer détraquée, oli l'on jetait non seule- 
ment les débris humains qui se détachaient des chaînes de 
Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés 
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aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond 
charnier oii tant de poussières humaines et tant de crimes 
ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des 
innocents sont venus successivement apporter leurs os, 
depuis Enguerrand de Marigny, qui étrenna Montfaucon et 5 
qui était un juste, jusqu'à l'amiral de Coligny, qui en fit la 
clôture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici 
tout ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements 10 
qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans 
la cave de Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, qui 
avait été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII 
accordait la grâce d'être enterré à Saint-Laurent en meilleure 
compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses 15 
deux squelettes dont l'un tenait l'autre singulièrement 
embrassé. L'un de ces deux squelettes, qui était celui 
d'une femme, avait encore quelques lambeaux de robe 
d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de 
son cou un collier de grains d'adrézarach avec un petit 20 
sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et 
vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau 
sans doute n'en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui-ci 
étroitement embrassé, était un squelette d'homme. On 
remarqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée, la tête 25 
dans les omoplates, et une jambe plus courte que l'autre. 
Il n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertèbres à la nuque, 
et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme 
auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. 
Quand on voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, 30 
il tomba en poussière. 



NOTES 



l4 'ANATKHy necessity ox fatality ; Gk.; see chapter beginning 
p. 179. 

3 3 les chapitres ... : referring to those entitled Impopularité^ 
p. 120; Abbas beati Martini^ p. 122, and Ceci tuera cela, p. 122. 

4 27 un de ces chapitres : referring to the chapter Ceci tuera cela, 

4 39 art-roiy régal art, roi hère being an adjective. Sabstantives 
thus used became very characteristic of Hugo's manner; see insecte 
architecte j p. 182, 1. 23. 

4 35 cette édition : that of 1832, in three volumes. The référence is 
to the chapter Ceci tuera cela^ i.e., V imprimerie tuera V architecture. 

4 38 la jeimesse artiste : referring to the new life -of the Romantic 
movement. 

4 40 professeurs . . . détestables : of the older or dassical school 
and hence detestcUfle to Hugo and the young Romanticists. 

5 3 Currit . . . ezit: see Horace, Ars Poetica^ 11. 21, 22. The full 
passage is : Amphora coepit institui ; currente rota cur Myceus exit? An 
amphora is beginning to be formed ; why does a pitcher issue front the 
running wheelf The poet has in mind bad poets, who begin with 
something grand but end with what is tame and poor. 

5 36 chapelle de Vincennes : part of the château de Vincennes^ just 
beyond the city walls, to the east of Paris. The chapel has a tasteful 
Gothic front, was begun in 1379, fînished in 1552, and has lately been 
restored. 

5 37 Daumesnil (i 771-1832): a French gênerai, who refused, in 
1814, to h and over the fort of Vincennes to the allies. The fortification 
referred to was probably the strong fortîfying of the château under 
Louis Philippe (1832-1844). 

5 38 palais Bourbon : the présent Chambre des Députés^ on the 
south bank of the Seine, opposite Pont de la Concorde. Begun for the 
Duchess of Bourbon in 1722, it became national property in 1790, 
was restored to the Prince de Condé in 181 4, and finaily was purchased 
by the govemment. 
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5 40 Sainte-Chapelle : a part of the Palais de Justice, It was the 
andent palace chapel and was erected in 1 245-1 248, in the reign of 
St. Louis. The chapel, reœntly restored, is a gem of Gothic archi- 
tecture. There is an upper and a lower chapel, the former containing 
the vitraux magnifiques^ — fif teen beautiful stained-glass Windows. 

6 41 tour de Saint-Jac^ues-de-la-Boucherie : now called Timr 
Saint Jacques j a Gothic tower, 175 feet high, at the corner of the rue 
de Rivoli and the boulevard de SibastopoL The church went back to 
954 (?) and was so called because near to la boucherie de la porte de 
Paris, It was taken down at the Révolution, but the tower was left 
standing and was bought by the city in 1836 and restored. 

63 Saint-Germain-des-Prés : one of the oldest churches in Paris, 
in the Latin quarter. The nave is said to belong to 1 001 -10 14, and 
the choir has a tendency to Gothic. The church was restored in 1824- 
1836. The Abbey of St. Germain, of which it formed a part, dated 
from the sixth century. 

65 Saint-Germain-l'Aozerrois : a church and doister fonnded 
before the time of Charlemagne, dating in its présent form from the 
fifteenth and sixteenth centuries, but frequently restored. It is on the 
right bank of tke Seine, at the southeast corner of the Louvre. 

6 9 Tuileries . . . Philibert Delorme : the Tuileries is the name of 
a palace which Catharine de Médici commissioned the architect Philibert 
Delorme to erect for her in 1564. On the site selected, near the 
Louvre, were tile kilns (tuileries), Added to, altered by later monarchs, 
and an offidal royal résidence from 1800 to 1870, it was bumed by the 
Communists in 1872. 

7 1 trois cent quarante . . . jours : /.^., counting from July 25, 
1830, date of the beginning of Notre-Dame de Paris. 

7 4 la Cité, l'Université et la Ville : thèse together stood for the 
whole of Paris. La Cité was an island in the Seine. It is the oldest part 
of Paris and contams the cathedral of Notre-Dame, the Palais de Justice 
(with the Sainte-Chapelle) and r Hôtel-Dieu, The Université comipna/ed 
the part of Paris to the south of the Seine. It was espedally the stqdents' 
quarter — Quartier Latin — and contained also the Quartier Stiint Ger- 
main, The Universlty of Paris, founded in 1200, was at this time very 
famons. The Ville was the part of the city to the north of the Seine 
and was the commercial quarter. 

7 8 Picards : Picardy was a province of France in the north, 
bordering on Flanders. 

7 9 Bourguignons : Burgundy was a province in the east of France, 
almost comprising the modem Burgundy, Franche-Comté, and Nivernais. 
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Picardy and Burgundy were parts of the dominions of Charles the Rash, 
Duke of Burgundy, the constant foe of Louis XI ; see note, p. 23, 1. 27. 

7 10 ville de Laas : originally an estate belonging to the clergy of 
Ste. Geneviève and St. Germain, extending along the river from the 
Porte de Nesle — on the site of the présent École des Beaux-Arts — 
and the walls of the University, to the rue de la Huchette. 

7 11 très redouté . . . monsieur le roi : Louis XI, king of France from 
1461 to 1483. For his character, see the Mémoires of Commines, his 
counselor, or Louis XI of Delavigne. 

7 is Justice de Paris : when with a capital, as hère, the Bureau de 
Justice. Executions took place at the Place de la Grève^ on the banks 
of the Seine. 

7 17 le dauphin et Marguerite de Flandre : the Dauphin, afterwards 
Charles VIII, was then twelve years old. Marguerite de Flandre was 
the daughter of Mary of Burgundy (daughter of Charles the Bold) and 
Maximilian of Austria and was but four years old. She was sent into 
France to be educated. This marriage did not take place, for the 
Dauphin, then Charles VIII, was married in 1591 to An^ie of Bretagne. 

8 3 moult (multus) = très, 

8 3 moralité : a play of an allegorical character, chiefly didactic in 
purpose. They received a great impulse from the Roman de la Rose 
(thirteenth century). Almost ail that we hâve date from 1450 to 1550. 

8 3 sotie : a création of the fifteenth century, so called from the 
names of its performers — sots or sottes^ fools — who were commanded 
by a Prince des Sots and a Mère Sotte. The sotie satirized abuses of ail 
kinds. In 1512 was played in Paris they^r» du Prince des Sots, written 
by Gringoire for Louis XII, against the pope. The association of Sots 
at Paris was called Enfants sans Souci. 

8 3 farce : a short comedy, often bright and witty, but f requently 
also licentious. They aimed usually only to amuse. The best known 
is that of Pathelin (about 1470). Under Louis XI the liberties of aU 
three kinds of plays were much restricted. 

8 6 Jehan de Troyes : supposed author of Za Chronique SccmdOr 
leuse, an aaonymous work, giving an outside view of the public and 
social life under Louis XI. Jehan (LaX. Johannes): Old Fr. for Jean, 
was early prottounced as one syllable, though spelled as two. 

8 7 jour des rois : January 6, called also Twelfth Day or Bpiphai^ 
(manifestation). Since the fourth century the Latin church has especially 
celebrated on this day the manifestation of Christ to the Ma^ or three 
kings, as also the miracles of water to wine and the feeding of the five 
thousand. From thèse mirades came the joyous nature of the feaat. 
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8 8 fête des fous : called ?\sofête des calendes and in France (accord- 
ing to Du Cange)///^ des sous-diacres. It had a kind of mock-religious 
character, ecclesiastics taking part in it and travestying religions rites 
in churches. Thèse abuses early gave rise to scandai, but it continued 
to be observed in some parts of France till near the middle of tbe 
sixteenth century. 

8 9 la Grève : an open square on the banks of the Seine» near the 
Hôtel de Ville, where public exécutions took place. Workmen, when 
out of work, used to gather there ; hence/âir^ grève ^ se mettre en grive 
came to mean to go on strike. 

8 10 chapelle de Braque : founded by Amould Bracque and later 
called Chapelle de la Mercy^ when given to the nuns of that name. There 
was also a street and a hospital of the same name. 

8 10 mystère : religious dramas in which striking events of Old and 
New Testament history were brought on the stage* Originating in 
the cérémonies of the Catholic church, they were, from the eleventh 
to the thirteenth centuries, wholly in the hands of the dergy. In 
1402 a Society in Paris called Confrérie de la Passion obtained 
permission to play them. Some of the mysteries were secular, as 
that of the Siige d* Orléans. Many of them were very long, and few 
had literary worth. On account of the license of many of them, 
sacred mysteries were interdicted in 1548 — a deathblow to the old 
religious drama. 

8 IS M. le prévôt : the Provost of Paris dispensed justice at the 
châtelet and was the most important dignitary in the city. 

8 18 qui . . . f^i^ celui-ci: antiquated in this sensé; cf. like use of 
Lat. quisy Gk. tis. 

8 âs grand'salle : such adjectives as grande from Lat. adjectives of 
which the masculine and féminine forms were alike, had in Old Fr. but 
one form for the two genders. Of this old custom the only snrviving 
traces are a few expressions with grande such as grand'*mire, grand*- 
peine^ grandWoute, grand* salle^ etc. An apostrophe was put in later, 
because of the supposed elision of an e mute. 

8 S3 Palais : the Palais de Justice or Law Courts. The présent build- 
ing contains of the old one only a few towers, the Sainte-Chapelle and 
the Cuisines de St. Louis. Fires in 16 18 and in 1776 almost destroyed 
the old building. The Commune in 1871 greatly damaged the new 
building, but this has since been repaired. 

9 4 papiers terriers : Littrë's Dictionnaire defines them as ** registres 
contenant le dénombrement des particuliers qui relevaient d*une sei- 
gneurie et de leurs redevances ou obligations.''* 
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9 5 Gargantua : a giant with an enormous appetite, faero of the 
celebrated romance of Rabelais (i49S[?]-ïSS3). 

9 8 file des statues royales : surrounding the grand^ salle (described 
by Hugo in the preceding page, which we hâve omitted). 

9 9 Charlemagne (742 or 747-814): great king of the Franks and 
emperor of the West. 

9 9 saint Louis (i 226-1 270) : Louis IX, called Saint because of his 
piety. 
I 9 14 l'ère gothique : Gothic architecture prevailed in Europe from 
the middle of the twelfth century till the revival of classical models 
in the fifteenth and sixteenth centuries. The term Gothic was given in 
scorn by the architects of the Italian Renaissance to the style charac- 
terized by the pointed arch. Northern France has many fine Gothic 
churches, among them Notre-Dame de Paris, 

9 16 rosace à jour, rose window with openwork, 

9 29 la basoche (Lat. basUica, which meant tribunal as well as cathe- 
draî)\ from the time of Philip le Bel (i 285-1314) the clerks of the 
courts of justice had formed a corporation with privilèges and statutes, 
under the name of Clercs de la. basoche, From the early years of the 
fifteenth century they had the r^ht to play farces and moralities. They 
had a theater of their own at the châtelet, 

9 32 vestiaire, green rootn» 

10 6 bailli (for bailli/^ a form still used in the seventeenth century, 
from Old Fr. baillir or bailler^ to hold, govern, The Bailli du Palais 
was the ofHcer charged with jurisdiction in the interior of the Palais de 
Justice ; cf, présent use of baillie in Scotland. 

10 12 bien tard . . . représentation théâtrale : the usual hour was 
about two o'clock, so that noon was certainly early and not late, 

10 17 prévôt des marchands : an office first created under Louis IX 
in 1268. He had jurisdiction in commercial affairs, such as regnlating 
the price of provisions and the taxing of merchandise. He was chosen 
by the échevins, in conjunction with the notables. 

10 18 Marguerite d'Autriche : the same as Marguerite de Flandre ; 
see note, p. 7, 1. 17. 

10 18 sergents à verge (or — à pied): sergent j now huissier^ was 
an officer charged with carrying out judicial proceedings; à verge, fur- 
nished with a staff or wand. This staff was gamished with ivory and 
was the badge of office. 

10 33 clerc, law student, The word first meant one studying to be an 
ecclesiastic (from the ecclesiastic Lat. clericum, member of clergy), 

11 15 Ce fut à qui, there was rivalry between them eu to who. 
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12 2 Tybalde aleator, O Tkeobald the gambler ; Lat 

12 7 dados, dice ; Latinized plural of Ital. dado. 

12 9 me Thibaatodé : there was such a street, Sauvai says» vari- 
ously spelled and situated towards the rut des Bourdonnais. 

12 13 libraiire juré : defined by Littrë's Dictionnaire as " Libraire qui 
prêtait un serment rédigé par V Université de Paris et contenant P obliga- 
tion d^ observer les règlements" 

12 19 artilleries, engines of war^ including properly serpentines and 
bombardes. 

12 19 serpentines : old form' of cannon, probably so called from 
the mouth resemblmg a serpent. 

12 19 bombardes : machines launching great stones. 

12 19 l'impression : the first book had been printed twenty-six years 
previonsly, in 1456, at Mayence. Louis XI encouraged printing and let 
a press be set up in the Sorbonne in 1469. 

13 âS m'est avis, methinks ; for // m *estams, 

14 6 force, quantity. This archaic use of the substantive withont 
the article and the partitive du^ etc.y forms a kind of appositive, as in 
Hôtel-Dieu^ etc. 

14 19 Baudets : a gâte built by Philip Augustus at the rue St. Antoine. 

14 19 éminentissime, tris éminent; a title given to cardinals and to 
the Grand Master of Malta (from Ital. eminentissimo). 

14 37 Nec deus intersit : see Horace, Ars Poetica^ 1. 191. The full 
passage is : Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus, nor let a god 
corne in unUss the difficulty be worthy of such an intervention. 

14 31 bicoquet, bicoquet or bycocket, a hat, wom probably only by 
the upper classes, with brim tumed up before and behind and with a 
long point (probably from bis {double) and coque (shell), from its shape). 

14 32 n'était, etc. : for si ce n^ était or sans. 

14 34 passequille : same as Mod. Fr. pasquin, pasquin, lampoon, 
pun. 

15 5 monsieur de Berry: brother of Louis XL The Chronique 
Scandaleuse relates that after the battle of Montlhéry (1465) the Bretons, 
under the Duc de Berry, occupied St. Maur, in league with the coalition 
against Louis. 

16 17 Evoe . . . Plaudite, cives I courage . . . applaudi citizens ! Bvoe : 
a joyous shout in the fesdval of Bacchus. 

16 18 Noël (Lat. natalis) : first, the feast of Christmas ; second, as 
hère, because of the joyous character of the feast, a cry of rejoidng. 

16 23 la tempête en bonace : see Corneille, Le Menteur, Act II, Se. 5 : 
"fe changeai par bonheur la tempête en bonace.*^ 
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16 S4 Corneille (i 606-1 684) : one of the greatest of French drama- 
tists and creator of French tragedy. He wrote Le Cid (1636), etc. Le 
Menteur (1642) was a comedy. 

16 34 messire : title given first only to high nobles, then, as hère, to 
men of any profession (from the Lat. meus senior and properly the 
nominative of monsieur or monseigneur^ which is from the Latin accusa- 
tive meum senior em). 

17 19 prend son parti, makes up her mind. 

17 39 madamoiselle : the modem mademoiselle. Demoiselle was a 
féminine form of damoiseau (Lat. dominicellus). 

18 13 Pierre Gringoire : a noted satirical and dramatic poet (i47o[?]- 
1538 or 1539)' His earliest works were two allegorical poems in 1499, 
i.e., seventeen years later than the date of this book. He wrote satires 
for Louis XII against his enemy, Pope Julius II. He wrote also mys- 
teries. He took the part of la mère Sotte in the Association des Sots 
and created in France political comedy by his /eu du Prince des Sots et 
de Mère Sotte {1521). 

19 36 cramignole (or carmignole)^ carmagnole. In the fifteenth cen- 
tury this was a kind of cap. 

20 3 Golcondei Golconda^ a place in the Nizam*s Dominions, India. 
It is noted for its mausoleum of ancient kings and for the diamonds 
eut and poUshed there, and was capital of a kingdom from 151 2 to 
1687. 

20 3 Trébisonde : Trebizond is a city south of the Black sea and 
was an independent Byzantine empire from 1204 to 1461. In the latter 
year it was overthrown by the Ottoman Turks. 

20 8 déterminances : Littrë's Dictionnaire defines as f ollows : " Dans 
V ancienne Université, acte qui se composait de thèses soutenues sur 
plusieurs des ouvrages qui servaient de base à renseignement public.** 

20 9 licence : university degree between le Baccalauréat and le 
Doctorat, which formerly gave the license to teach. Prendre le bonnet 
de licence = se faire recevoir licencié, the bonnet being the cap wom by 
doctors, masters, etc. 

20 13 versaient à qui mieux mieux, viedwith one another inpouring. 
21 13 malingreux : adjective formed from malingre, ailing, sickly. 

21 39 petit-blanc : a small coin of copper or debased métal, worth 
about five or six deniers tournois, or nearly half a sou. The grand 
blanc was worth about ten or twelve deniers tournois. Blancs were 
coined in the fourteenth, fifteenth, and sixteenth centuries. 

23 7 one (or onques) (Lat. unquam) : antiquated fox jamais. 
23 7 yis : with subject omitted, as was common in Old Fr. 
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23 14 Ce fut à ne plus s'entendre, the noise was so great that they 
could no longer hear each other. 
23 21 C'était à qui : see note, p. 1 1, 1. 15. 

23 37 Charles le Téméraire, Charles the Bold. He became Duke of 
Burgundy in 1467, was a great rival of Louis XI, was conquered by the 
Swiss at Granson and Morat, and was killed in a battle against Louis XI, « 
before Nancy, in 1477. 

24 2 Challuau : see note on Chailloty p. 26, 1. 10. 

24 9 Saint-Germain d'Auxerre : see note on Saint-Germain- 
VAuxerrois^ p. 6, 1. 5. 

24 13 Benoît XII, Benedict XII, pope from 1334 to 1342. The 
papal court was then at Avignon, in France, and was most luxurious 
and corrupt. 

24 14 troisième . . . tiare : the tiara was a cylindrical diadem sur- 
rounded by three crowns. Up to 1 370, when Gregory XI assumed the 
tiara, the miter was worn by the pope. 

24 14 Bibamus papaliter, let us drink like a pope ; Lat. 

24 34 fit ... à sa suite, bounced a/ter him. 

25 4 qui : see note, p. 8, 1. 18. 

25 5 primicier (Lat. primicerium, first inscribed in tablets of ivax) : 
in the ecclesiastical hierarchy the one of the clergy, usually a sub- 
deacon, who directed the inferior clergy. Sometimes, as hère, it meant 
a dignitary of the chapter, dean. 

25 5 Saint-Denis : a celebrated Bénédictine abbey, just north of 
Paris, founded by Dagobert (628-638). Its church became the burial 
place of the French kings. 

25 6 Saint-Germain-des-Prés : see note, p. 6, 1. 3. 

25 10 la basoche : see note, p. 9, 1. 29. 

25 16 ne s'en faisaient-ils faute, they did notfail to do it, 

25 21 saint Louis : see note, p. 9, 1. 9. He punished biasphemers 
by piercing their tongues with a hot iron. 

25 22 palais de justice : on the site of the old palace, which was 
wholly rebuilt by Saint Louis for a royal résidence. Charles VII, in 
1431, gave it to the Parliament as a suprême court of justice; see also 
note, p. 8, 1. 23. 

25 33 pris à partie, attacked. Prendre quelqu ''un à partie usnally 
means to sue at law. 

25 38 Cappa repleta mero, mantle filled with wine ; Lat. Cappa 
means hère the red mantle of the cardinal. 

26 6 Vienne : city on the Rhône nineteen miles south of Lyons. It 
was in the province of Dauphiné, which was ceded to France in 1343, 
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on condition that the eldest son of the French king should be called 
Dauphin of Vienne or Viennais. See also note» p. 7, 1. 17. 

26 8 dédain de sa fille: by the treaty of Pequigny (1475), Louis 
XI had promised to marry the Dauphin to the daughter of Edward IV 
of England. 

26 10 Chaillot : on the right bank of the Seine, became part of 
Paris in 1659. There is now a rue de Chaillot^ going towards the Seine 
from the Champs Élysies. 

26 IS Coictier, Jacques, the famous court physician of Louis XI. 
See also in Book X, Chap. V of this work. 

26 13 Edouard IV : of England, was very fond of the joys of the 
table, and died of fever produced by a surfeit (1483). 

26 35 s'étudier à = x ^appliquer à, to take pains to. 

26 33 toison d'or, golden fleece. Originally the fieece the Argonauts 
sought ; it meant hère an order of knighthood founded by Philip the 
Good of Burgundy in 1429. Its members were pledged to défend the 
faith and carried, as a badge, hanging from their collars, the golden 
image of a ram. 

27 6 écheyin, councilor, 

27 8 sieur (Lat. seniorem^ formerly objective case of sire [senior"] ) : 
in old meaning of seigneur^ lord. 

27 10 Anvers, Antwerp, 

27 11 kuere (or keure)^ cuere^ a Walloon word = French loi or coutume. 

27 11 Gand, Ghent, 

27 13 parchons: iYiQ parchon or parçon (LAt pars; cf. Eng. portion) 
was the part of the f umiture of the household left by father or mother, 
according to ancient custom, to the children in case of remarriage. The 
name was also applied to any héritage. The ichevin des parchons was 
the magistrate who supervised such inheritances. 

26 16 cramignoles : see note, p. 19, 1. 26. 

27 18 Chypre, Cyprusj a large island in the eastem Mediterranean, 
noted especially for its copper mines. 

27 19 Rembrandt (i 607-1 669) : born at Leyden and died at Amster- 
dam. He was chief of the Dutch school of painting. 

27 30 Ronde de nuit, " night-watch,** more correctly called the 
" Sortie of the Company of Frans Banning Cock," painted in 1642, and 
perhaps Rembrandt's most remarkable work. 

27 32 X plain : modem à plein (somewhat antiquated for en plein), 
completely. 

27 24 loyaultez : modem loyautés. In Old Fr. z = Lat. ts. After 
the thirteenth century, though the z was still written, it was pronounced 
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simply as s, The / should not hâve been inserted in such words, for 
the / of the Latin words subsisted in the u^ into which it had been 
vocalized. 

27 24 "^xtyyAOïSLVb^ perfect loyalty ; the modem prud^homie (from 
prucfhomme^ old preu d^ hommes or in the nominative case preux 
d^ homme {preux y hero, de, and homme). 

27 34 vivre dans les sapes, live in the trenchesy hère = be engaged in 
underhand intrigues. 

27 34 duc de Saint-Simon (i 67 5-175 5) : noted for his celebrated 
Mémoires on French affairs and the court during the latter part of the 
reign of Louis XIV and the early part of that of Louis XV. 

28 5 chétive figure de bailli flamand, sorry looking Flemish magis- 
trale ; see note, p. 10, 1. 6. 

28 11 bicoquet : see note, p. 14, 1. 31. 
28 25 "^Si^t =^ soity j y consens ; familiar. 

28 27 s'évertuait à lécher, had striven hard to improve the appear- 
ance of. The expression cornes from the old popular idea that the 
bear whelp was born formless and was licked into shape by the mother. 

29 10 croix-Dieu : de omitted, as in Hôtel-Dieu, etc. The full fonn 
would \^y je jure par la croix de Dieu. 

29 13 l'archiduc : the Archduke Maximilian of Austria, who, through 
his wife, Mary of Burgundy, the daughter of Charles the Bold, had on 
the latter's death inherited his estâtes in Flanders. 

29 14 son gant : perhaps a pun on Gand, the city in Flanders, pro- 
nounced in the same way. 

29 15 quolibet, trivial proposai, quibble (Lat. quod libet, ce qui plaît). 
In the old schools it meant a question of philosophy proposed to try 
the wit of students. 

29 21 de plain-pied, on a level, i.e.y on a footing of equcUity. 

30 8 embéguinées, muffled up (from béguin^ a biggin or hood, wom 
by the Béguines, an order of nuns called af ter Le Bègue, their founder). 

30 15 "^SJiiVELf jumping jack (probably from Pantin, near Paris, where 
they were first made). 

31 34 bénitier, holy waterfont ; alluding to the proverb, se démener 
comme un diable dans un bénitier, the holy water being thought insup- 
portable to the démon. 

32 5 l'incongruité, lack of politeness ; usual meaning, inconsistency. 
32 27 glose = récit, récital ; an extension of the usual meaning, 

gloss or parody. 

32 31 tellement quellement : familiar for d^une manière telle quelle^ 
ni bien ni mal. 
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33 14 enquesteur = enquêteur (a doublet of inquisiteur y the leamed 
ioxxù)^ judge ox officer to make judicial researches, It now has the 
restricted meaning of charity commissioner, 

33 15 es (from en les, as des = de tes, aux — à les) : at présent only 
used of university degrees, as bachelier es lettres, etc. 

33 15 France : the province of Isle de France, in which was Paris. 

33 15 Brie : an old territory east of Paris. It was a county under 
the successors of Charlemagne. 

33 39 yera . . . dea, by her gait the truegoddess was disclosed to view ; 
see Vergil, Aen. I. 405. 

33 30 cotte-hardie, cote hardie or cotardie, a kind of cassock or 
hoqueton for both sexes. 

34 4 péripétie, peripetia, i,e., the dénouement or unfolding of plot. 
34 5 cantonade, the one behind the scènes^ alluding to Jupiter, men- 

tioned above. 

34 10 c'en était fait, it was ail over with the pièce. 

34 Ql ne voilà-t-il pas, lo and behold. Littré's Dictionnaire remarks 
that the correct form should be ne voilà pets, and that this popular form 
has arisen from treating voilà as a verb, after the analogy of va-t-il. 

34 35 hobereaux, country squire, one of stncUl aristocracy. The first 
meaning is king of the small falcons. 

34 34 à la bonne heure, then, in truth. 

35 3 danse morisque, morris dance, i.e,, dance of persons in cos- 
tume (spelled aiso moresque, mauresque). 

35 36 Timante, Timanthus. He was a Greek painter, native of the 
island of Cynthus and contemporary of Zeuxis. The great picture 
referred to was " The Sacrifice of Iphigenia," in which the father shows 
his intense grief by covering his averted face. 

36 18 le moindrement = le moins du monde, not in Dictionnaire de 
l ^Académie. 

36 30 mascarons, masks. 

36 30 Pont-Neuf : the most noted of Paris bridges. It crosses the 
île de la Cité, was built at the end of the sixteenth century and rebuilt in 
1852. The masks now are copies. 

36 31 Germain Pilon (i5i5[?]-i59o[?]) : a French sculptor. 

37 1 Téniers, David (1610-1690). Teniers was a Flemish painter, 
native of Antwerp, ranking in celebrity beslde Rubens and Van Dyck. 
He produced over 700 paintings and excelled in picturing the free, 
joUy, open-air life of the villagers. 

37 3 Salyator Rosa (161 5-1 67 3): a noted Italian pain ter, of the 
Neapolitan school. The allusion is to his celebrated battle picce, now 



382 NOTRE-DAME DE PARIS 

in the Louvre, full of long-drawn carnage, with ships buming in the 
offing. 

38 7 scel : old form of sceau. Littré*s Dictionnaire remarks that in 
Old Fr. there was a nominative // seels or seals or secuc^ pronounced 
seaux ^ and an objective case seel ; hence the two modem forms sceau and 
scel. The c was not inserted till the sixteenth centary. 

38 1 1 honnête = poli^ polite. 

38 21 Noël : see note, p. 16, 1. 18. 

40 38 coupe-bourses, pickpockets (couper-bourse, eut the cords tkcU 
former ly held the pur se). 

40 30 simarre dérisoire, mock gown. Simarre was a long, flowing 
garment, formerly worn by women. 

41 11 pris son parti du, resigned himself to. 

42 IS historieur, miniaturist, i.e., illuminator of manuscripts. 

42 12 livres . . . sols parisis : sols = sous ; parisis = Parisian. The 
livre parisis was worth twenty-five sous, or one-fifth more than the livre 
tournois (of Tours). The sou parisis = fifteen deniers. In modem 
values the livre tournois was worth under Louis XI about forty-two 
francs, twenty-eight centimes. Reckonings were made either in parisis 
or tournois till the time of Louis XIV, who decreed that only tournois 
should be used. 

43 15 butors, blockheads ; the first meaning is bittern, the stupidity of 
which — as in the case of le buse, buzzard — caused the secondary 
meaning. 

43 34 Nason, P. Ovidius Naso, Ovid (45 B.C.-15 A.D.). He was 
banished to Tomi, on the Black sea. 

44 3 illui tardait de, he longed to. 

44 5 appareil, dressing. 

44 13 coutume du piedfourché, impost ofthe cloven/oot; i.e., octroi, 
or import duty on the admission of cattle. 

44 14 haut-de-chausses or haut-de-chausse = culotte, breeches ; garment 
f rom the waist to the knee. If it extended below the knees, the part 
below was styled bas-de-c hausses. 

44 21 sucre royal, twice-refined sugar. 

45 8 cent de bourrées, hundred fagots. Cent is hère a noun and so 
takes a plural and is foUowed by de. 

45 19 Andalouses, Andalusian women. Andalusia was one of the 
most southem provinces of Spain, and its women were noted for their 
beauty, having many traits of the Moors. 

46 3 tambour de basque, tambourine ; very common in Spain, whence 
the name de Basque, from the Basque», a people of northem Spain. 
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4611 mont Ménaléen: in Arcadia in the Peloponnesus. It was 
sacred to Pan. 

46 15 bohémienne, gypsy ; so called because thought to corne from 
Bohemia; see also note, p. 51, ]. 10. 

48 11 ChandeleaTi Candlemas ; on February 2. It was the feast of 
the Présentation of the Infant Christ and of the Purification of the 
Virgin, when lighted candies were carried in procession ; see Luke ii. 32 
(from popular Lat. candelorum for candelarutn in the expression y2rj/»m 
candelaruni). 

48 23 d'applaudir de plus belle, continuée or hastened to applaud 
more vtgorausly. There is an ellipsis of some verb, such as se hâtât 
before d* applaudir ^ and of a substantive after belle, such as manière. 

48 39 grands-blancs, petits-blancs : see note, p. 21, 1. 29. 

48 3Q Targe : small copper coin having a shield (targe) on the reverse 
side. 

48 3S Liard : small copper coin of the value of three deniers, used 
in ail France from Louis XI to Louis Philippe. 

49 17 sachette, sachette, a member of the religious order of the 
Sack and of the Pénitence of Jésus Christ. 

49 26 camichon : probably some kind of sweetmeat ; cf. Lacurme de 
Sainte 'Palais, Dictionnaire de V Ancien Français. 

49 27 fleurs de lys : usually^^«r.r de lis. From the twelfth century to 
the Révolution the ^i^r^ de lis were the arms of France and the royal 
escutcheon. The s is mute in this word, though pronounced in the 
name of the flower. 

50 5 battre la chamade (or sonner . . .), to beat the drum or sound 
the trumpetfor capitulation ; capitulate. 

60 6 prit, should attack. 

50 30 ébréchée, broken-toothed. 

51 6 chemin faisant (or en . . .), on the way ; a relie of a construc- 
tion common in Old Fr., i.e., the object noun preceding the verb. 

51 10 Pég3^te : called also Bohème ; see note, p. 46, 1. 1 5. Chéruel, 
Dict. des Instit., says : " They were a nomad people, thought to hâve 
entered Europe about the beginning of the ôfteenth century, — a tribe 
from Hindustan, fleeing before Timour-Leng. They came into France 
about 1427 and immediately from Bohemia. They called themselves 
Zigeuner. Other names for them were Egyptiens, Bohémiens (France), 
Gitanos (Spain), Zingari (Italy), and Gypsies (England)." 

51 15 argot, a collection of beggars, thieves, etc. The présent mean- 
ings are : (i) language peculiar to beggars, etc.; (2) technical language of 
a profession. 



3^ NOTRE-DAME DE PARIS 

51 so courtauds de boutanche : defined by Sauvai as beggars who 
begged only in winter, 

51 20 coquillarts : those who wore shells pretended to hâve been 
blessed at the shrine of St. James of Compostello in Spain or at Mont 
St. Michel in Normandy. The word means pHerin^ in the slang of the 
Paris faubourgs. 

51 20 httbins : beggars said to hâve been bitten by a mad dog and 
healed by St. Hubert, 

51 21 sabouleux : see p. 65, 1. 21. In the slang of the street boys it 
means décrotteur^ skoeblack. 

51 21 calots : Sauvai defines as those pretending to be cured of the 
itch and to corne from Sainte- Reine, 

51 21 francs-mitoux : beggars who brought on fainting fits in public 
by binding their arteries tightiy. 

51 21 polissons, blackguards. 

51 22 piètre, sorry^ wretched ; properly à pied, from TloX, pedestris, a 
doublet oi pédestre, 

51 22 capons, sneak thieves, 

51 22 malingreuz, beggars who feigned sores. In popular argot it 
means misérable^ the same as souffreteux, 

51 22 rifodés or riffaudeur, beggars whose house had been destroyed 
by fire. In argot the usual meaning is stoker, the same as chauffeur. 

51 22 marcandiers, beggars claiming to be merchants ruined by war^ 
etc, It is the argot form for marchand and is really an Old Fr. form. 

51 23 archisuppôts : see p. 69, 1. 24 ; aids to the chiefs, who taught 
the newcomers. Suppôt — metnber (of a body), especially one who 
serves evil ends, imp, 

51 24 cagonx : see p. 69, 1. 24, along with archisuppôts^ They were 
probably so called from often dressing as monks with cowls. In thieves' 
slang it meant solitary thief, 

51 26 coësre, chiefofthe truants (from the Pers. Kosron^ Gk. Kosroè's). 
The word was brought into France either by the mendicant pilgrims of 
the Crusades or by the gypsies. 

51 28 Galilée : le haut et souverain royaume de Galilée was- the name 
given to an association of the clerks of attorneys of the chamber of 
accounts of Paris. Their head, called emperor, had disciplinary jaris- 
diction over them. They held their annual célébration on January 28, 
feast of St. Charlemagne, with many orgies, which at last caused their 
suppression, as that of the Basoche, Hugo seems to hâve confounded 
this body with a band of thieves. 

51 31 baladins, dancers, merry-andrews. 
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51 31 pyrrhique : a sort of dance, danced with weapons in hand. 
51 33 basoche : see note, p. 9, 1. 29. 

51 34 mais, MaypoUs. 

52 1 sabbat, nocturnal assembly of witches. It meant, first, Jewish 
rcst^ or <iay of nst, and then a great noiscy or the meaning of the text, 
from the popular stories about Jewish assemblies. 

52 4 Sainte-Genevièye : the patron saint of Paris. The châsse (box 
containmg relies) of this saint was carried through the dty in times of 
calamity. 

52 10 balafos : musical instruments of the Senegambia negroes. 

52 11 cornet à bouquin, cowherd*s horn, 

52 19 rubebbe (or rebebé) : the same as rebec. 

52 18 dessus, soprano, 

52 18 hautes-contre, counter ténors. 

52 18 tailles, ténors. 

53 15 Hermès, alckemy, the art of Hermès. This Hermès Tris- 
megistus was a legendary personage of Egypt, to whom was attributed 
the invention of alchemy. 

53 16 dom (Lat. àominus) : a title of honor in some monastic orders. 

55 17 couyre-feu, curfew. At eight in winter and nine in summer a 
bell from the belfry sounded, the signal for the putting out of ail fires 
and lights in houses. 

56 88 ordonnance du roi, king^s bodyguard. Louis XI formed this 
bodyguard of Scotch mercenary troops. 

56 29 de pied en cap, cap-a-pie^ ùe., from head tofoot. 
56 29 espadon, espadon^ a large two-handed sword. 

56 34 estramaçon, straighty long^ two-edged sword. 

57 2 contre-guet : the royal watchy as distinguished from the 
municipal. 

57 21 à la bourguignonne, in Burgundian style. The court of Bur- 
gundy was at this time the model of style. 

58 22 gamins, street Arabs^ of whom Hugo has given an immortal 
picture in Gavroche ^ in Les Misérables. 

59 2 marchand feron = marchand de fer. Feron stands for Perron. 

59 10 Mort-Christ : for {J>ar la) mort de Christ. Other examples of 
the omission of de are in morbleu (mort de Dieu), parbleu (par Dieu), 
Hôtel-Dieuy Fête-Dieu. This usage was common in Old Fr., as le fils 
Pierre for le fils de Pierre. 

60 21 SeSor caballero, para . . . pan. Sir Knight, (something with 
which) to buy a pièce of bread ; Span. 

60 28 Esmeralda, emerald; Span. 
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60 34 Facitote caritatem, bestow ckarity ; Lat. 

61 7 Vendidi . . . chemisam, I sold the week justpast tny last shirt; 
Lat. Camisiam {chemise) was the regular Lat. word. 

61 39 clopin-clopant, halHngly (Old Fr. clopin, boiteux, and the 
présent participle of doper, boiter). 

61 29 cahin-caha, at ajog trot (probably from Lat. qua hinc, qua kac). 

62 3 Onde vas, hombre ? Where are you going, man? Span. 

62 10 Cour des Miracles : abode of thieves in Paris, so called because 
of the sudden and wonderful transformation of the cripples when they 
entered it. The one hère referred to was the best known and lay to 
the north of rue St. Sauveur and between it and rue des Filles-Dieu. 
After several attempts, it was destroyed in 1667. 

62 19 Châtelet : called also Grand Châtelet. It was the seat of the 
jurisdiction of the provost of Paris. Le Petit Châtelet y92& used as a 
prison. Châtelet is a diminutive of château and was so called because 
the tribunal was held in an old castle. 

63 38 moutonnaient, surged, like waves ; properly whitened intofoam 
{mouton, with the meaning of whitecap, of a wave). 

63 30 samedi, Saturday, i.e., Jewish Sabbath, witches* day of meeting. 

64 5 bouc, goat ; synonym of wantonness and lustfulness. The 
devil was thought to often assume the goat's form and be présent at 
the sabbat. Perhaps it is connected with the satyrs and the god Pan. 

64 7 Ce fut à qui, each vied with the other as to who. 

64 33 Michel-Ange, Michœl Angelo BuonarroH (147 5- 1564), the 
great Italian sculptor, painter, and architect. The référence is probably 
to the sternness and severity of his art, especially in the wonderful 
grouping of " The Last Judgment," in the Sistine chapel of the Vatican. 

64 34 Callot, Jacques (1592- 163 5): a noted French painter and 
caricaturist. " Miseries of War " was one of his great paintings. He 
was skillful in depicting suffering. The référence hère is perhaps also 
to the fact that he was a great master of the grotesque. 

66 4 moindre laquais géomètre, least tyro in geometry. 

65 8 cervoise : the old name for béer. 
65 16 malingreux: see note, p. 51, 1. 22. 

65 17 jambe de Dieu, leg so made up as to draw charity. 

65 18 coquillart: see note, p. 51, 1. 20. 

65 19 Sainte-Reine : martyr of Alesia, in Burgundy, put to death in 
A.D. 275 and revered as a tyf>e of virginity. 

65 31 hubin, sabouleux : see notes, p. 51, 11. 20, 21. 

65 37 Sauvai, Henri (1620-1670) : French historian, author of His- 
toire et Recherches des Antiquités de la Ville de Paris. 
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66 38 La Nuit : ballet of Benserade, danced on March 16, 1653, took 
off the métamorphoses of the Court of Miracles. 

65 99 théâtre du Petit-Bourbon : opposite the Louvre, to the east, 
formerly the hall of the palace of the constable of Bourbon. Court 
ballets were given there during the early part of Louis XIV's reign. 

65 32 Benserade (1613-1691) : a French p>oet, wrote tragédies, mad- 
rigals, ballets, and sonnets. His sonnet of Job was noted in the circle 
of Rambouillet. 

66 13 Stradiyariiis (1664- 1746) : most noted of the violin makers 
of Cremona, Italy. 

66 30 Hombre, quita tu sombrero, man^ take off your hat ; Span. 

67 1 sergents à yerge : see note, p. 10, 1. 18. 
67 3 boullaye : the usual meaning is a club. 

67 21 roi de Thunes : Sauvai says the name came from a villain of 
that name who was king or grand coësre three times in succession and 
had himself dragged in a cart by two great dogs. 

67 33 grand coësre : see note, p. 51,1. 26. 

67 35 empereur de Galilée: see note, p. 51, 1. 28. 

67 38 9X%fi\.\tXy regularly admitted thief ox mtmber of the argot. For 
argot^ see note, p. 51, 1. 15. 

67 39 capon . . . rifodé: see notes, p. 51, 1. 22. 

68 13 Saint-Pierre-aux-Bœufs : a church near Notre-Dame, in the 
présent rue d^Arcole^ destroyed in 1837. 

69 34 archisuppôts, cagoux: see notes, p. 51, 11. 23, 24. 

70 16 petite flambe : flambe means a wavy swordy such as is shown 
in the hand of St. Michael. Petite flambe means, in thieves' argot, 
petite épéey />., knife for cutting purses. The name denoted a band of 
pickpockets in Paris under Louis XIV, and is hère an anachronism. 
Etre flambé = être ruiné, 

70 18 franche bourgeoisie : in thieves* argot franc bourgeois means 
a pickpocket who begs for imaginary misfortunes. 

71 3 marcandier : see note, p. 51, 1. 22. 

72 7 spatules en charpente, spoon-shaped timbers, 

72 34 clepsydre = horloge-à-eauy clepsydra^ or water dock — a clock 
indicating the hour by flowing water. 

72 39 Martial (a.d. 43-104) : a Latin poet, writer of epigrams. The 
référence is to the elegiac measure, alternate hexameters and pen- 
tameters — a favorite measure of Martiales distichs. 

73 13 rouer de coups, beat excessively. 

73 15 je n'aurais garde, I skall hâve a care not to or / shall not be 
fool enough to do it. 
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73 29 truand, wandering beggar. La Truanderie meant the place 
where the '■^truands " assembUd. In Paris, near the Halles, are still found 
the streets La grande Truanderie and La petite Truanderie. 

74 19 clochettes . . . grelots : note play on words and différence in 
meaning between vefbs and nouns. 

76 1 qui en yeut, who accepts him. 

76 5 Burington's Observations : " an error for Barrington^ Daines 
(i 727-1800), an antiqaarian, naturalist, and lawyer, who wrote Observa- 
tions on the More Ancient Statutes^ etc.^ published in 1766." {^Çf. 
Warren, Sélections from Hugo, Holt & Co., 1893.) 

77 10 cruche d'argile : Dr. Warren, in work just quoted, remarks : 
" Hugo seems to hâve mistaken the meaning of the marriage ceremony. 
The chief was to throw down a flower-crowned pitcher and by its frag- 
ments, few or many, to détermine the fortune of the pair." 

77 39 coup de gxkce^Jinishing stroke. The literal meaning is stroke 
of mercy^ i.e.y the last décisive blow given by the executioner to the 
tortured one, to relieve him from agony. 

78 25 Cupido : Lat. word for iove, god of love. 

79 5 faïence, crockery {loi poterie de faïence ^ i.e.y Faenza, an Italian 
city, whence the use of this pottery spread into France). 

80 21 adrézarach : Littrë has the form azédarac, an ornamental £ast- 
Indian tree, cultivated in southern Europe and America and also known 
as " bead tree," " pride of India." 

81 10 oiselle: féminine of oiseau, as belle of beau. 

81 34 tabellionage de Gonesse : tabellion may be translated notary^ 
the office being really that of an officiai scribe or scrivener with some 
of the functions of ^the notary. Gonesse is a town of about 3000 
inhabitants, twelve miles northeast of Paris. 

82 2 siège de Paris : probably by Charles of Burgundy and his allied 
nobles — Picardy being part of his dominions. But this siège was in 
1465, not in 1462, as Hugo would hère intimate. 

82 2 lors du, at the tinte of; antiquated. 

82 6 talmellier : Old Fr. for boulanger. 

82 7 onze-vingts : companies of 220 men, as their name implies. 
Formerly, besides quatre-vingts, they said cinq-vingts, six-vingts, etc. 

82 11 Phôtel de Sens : on the right bank of the Seine, opposite the 
Ile St. Louis. 

82 12 feu de la Saint- Jean : on the evening of June 23. The céré- 
monies went back probably to paganism, a remuant of the worship of 
fire and of the sun. ' The article is féminine, because of the word fête 
understood. 



NOTES 389 

82 19 canicule : (i) Sirius, the dog star, which rises and sets with the 
Sun from July 24 to August 24. (2) Period of great heat, which occurs 
about this time. 

82 96 brigandiniers : adjective formed from brigand; not found in 
Littré's Dictionnaire. 

82 30 Offices de Cicero, De Officiisy an elaborate treatise on moral obli- 
gations, by Marcus Tullius Cicero (106-43 b.c.), the great Roman orator. 

82 90 Mortuologe des pères célestins : the Celestines were a reli- 
gions order, founded about 1254 by Pierre de Moron, afterwards 
Celestine V. They were numerous for some centuries, especially in 
Italy and France, but are now almost extinct. 

82 39 hermétique : see note, p. 53, 1. 1 5. 

82 39 Sophie : probably for sofisme^ a mystic doctrine of the Moham- 
medans. 

83 9 comète ... de 1465 : see note of Victor Hugo, on p. 123. 

83 6 pont de Charenton : Charenton4e-pont)& a town at the junction 
of the Marne and the Seine, just east of Paris. Sauvai says that this 
bombarde had a bail of 500 pounds, that it was fired from the Tour du 
Temple and shot the first time as far as Charenton. He says it was at 
the second discharge that it went off suddenly, killing inventor and 
fifteen or sixteen others and wounding a number. 

84 3 Micromégas {small-large^ Gk.) : name of one of Voltaire's philo- 
sophical taies, resembling Gulliver*s Travels, Micromégas was a 
giant, an inhabitant of Sirius. 

85 7 Charlemagne : emperor of the West from 800 to 814. 

85 8 Philippe-Auguste, or Philip II: king of France from 1180 
to 1225. 

85 11 edax, devouring^ voracious ; Lat. 

86 19 romanceros : especially the name given in Spain to collections 
of romances (short epic narrative poems), e.g.t Romancero del Cid. The 
name was also given to collections of ancient poems in other languages. 

86 13 cotisation, combined efforts, 

86 99 tout se tient . . . lui-même, ail is in keeping in this self -created art. 

86 98 quae . . . spectantibus, which by its great size infuses terror 
into the spectators ; Lat. 

86 31 série inférieure de statues : a statue of the Virgin, with two 
angels holding torches. It was the Galerie de la Vierge. 

86 39 série supérieure : thèse statues of French kings, from Childe- 
bert to Philip Augustus, were fourteen feet high and dated from the 
thirteenth century. They were destroyed during the French Révolution, 
but hâve since been replaced by modem ones: 
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87 15 Biscornette: noted architect and sculptor, of the âge of 
Louis XV. 

88 2 Luther, Martin (i 483-1 546) : the great German reformer. The 
référence is to the mutilation of many Catholic churches by the early 
Protestants. 

88 S Mirabeau (i 749-1 791) : the greatest orator of the French Révo- 
lution, président of the Jacobin Club and of the National Assembly. 
He was in favor of a monarchy like that of Ëngland and would hâve 
greatly opposed the excesses which came after his death. 

88 5 Vitruve, Vitruviusy a Roman architect of the first century b.c. 
His treatise De Architectura is the only surviving Roman work on the 
subject. As an architect he was not successful, but his work was the 
basis for nearly ail the earlier theory and practice of the Renaissance 
and pseudo-classic architecture. 

88 5 Vignole (i 507-1 573) : noted Italian architect, succeeded Michael 
Angelo as architect of St. Peter's and designed the Escorial in Spain. 
He lived several years in France and executed there many bronzes. He 
wrote RuUs for Five Orders of Architecture, 

88 33 Saint-Germain-des-Prés : see note, p. 6, 1. 3. 

89 3 Saint-Jacques-^e-la Boucherie : see note, p. 5, 1. 41. Nicholas 
Flamel founded a chapel there and gave legacies to it, as is represented 
on one of the Windows. He was also buried there. 

89 4 Péglise philosophale : during the Middle Ages there was a 
strong belief in alchemy, or the power of the philosopheras stone to 
transmute ail metals into gold. Certain mystic carvings on churches, 
as on Notre-Dame, were thought to represent this stone. 

89 6 Grégoire VII, Gregory VII (Hildebrand), pope from 1073 *<> 
1084, one of the greatest of the popes, the great upholder of the papal 
against the civil power. 

89 7 Nicolas Flamel (i 33o[.î*]-i 41 8): calligrapher to the University of 
Paris. As money lender he became very wealthy and built many churches. 
Because he made so much money he was supposed to be an alchemist. 

89 7 le schisme : the great schism of the West, during a part of 
the fourteenth and fifteenth centuries, when there were at the same time 
several popes claiming to be legitimate. 

90 7 l'abbaye de Jumièges : a very beautiful Bénédictine abbey in 
the departraent of Seine-Inférieure. 

90 14 Le donjon d'Êtampes : Étampes is in the department of Seine- 
et-Oise, near Paris. 

90 20 Bocherville : in the department of Seine- Inférieure. The 
abbey of St. George of Bocherville dated from the twelfth century. 
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91 8 bas CÔtéSy aisles or latéral navesy usually lower than the 
central one. 

92 17 Julien, Julian (the Apostate), govemor of the Gauls a.d. 355 
and emperor a.d. 360--363. The ruins of the thermes {batks) still exist 
and are the only remains of the palace once there, where Julian was 
proclaimed emperor. The Hôtel de Cluny now stands there. 

93 8 droit de voirie, right of road, 

93 14 la Sorbonne : at first a kind of hostel, erected in 1253 by 
Robert de Sorbon, confesser of St. Louis, for the réception of poor 
students in theology and their teachers. The name was afterwards 
given to the theological faculty. In 1629 Richelieu erected a new 
building for the latter, and in |8o8 Napoléon added the faculties of 
science and letters. 

93 15 les Halles : Halles Centralesy. the large public market place. 

93 15 l'Hôtel-Dieu, public hospital. 

93 15 Pré-aux-Clercs : so called because under Charlemagne it was 
thought to hâve been given to the students for a playground. It 
extended from near the abbey Saint Germain out into the country 
and was a favorite walking place for students. It corresponded nearly 
to the modem Faubourg Saint Germain. From 1630 it was gradually 
built on. 

93 18 Montfaucon : had a noted gibbet, for a description of which, 
see pp. 367-369. It was a séries of heights on the northeast side of 
Paris. The gallows was removed in 1761, and, beginning with 1865, a 
great part of the area was converted into the park of Les Buttes- 
Chaumont. 

93 .33 P. Du Breul, Jacques : bom in Paris in 1 528; died in 161 4 ; abbé 
of St. Allire de Clermont. He wrote, among other worka, Les Fastes 
et Antiquités de Paris ^ 1605, 1608. 

94 13 avant Louis XIV . . . monuments : taken probably from Chap. I 
of Le Siècle de Louis XIV, the f uU passage being : ** Paris ne contenait 
pas quatre cent mille hommes, et n ^ était pas décoré de quatre beaux 
édifices:' See p. 157 of Vol. XIV of Œuvres ComplèUs de Voltaire, 
Garnier Frères, 1878. 

94 15 Val-de-Grâce : formerly a Bénédictine nunnery, founded by 
Anne of Austria, mother of Louis XIV, but converted into a military 
hospital in 1790. The church was erected 164 5-1 666. 

94 17 Voltaire ( 1694-17 7 8): assumed name of François Marie 
Arouet. He was the most noted French writer of the eighteenth 
century and excelled in almost ail branches of literature. He was a 
skeptic in religion and made much fun of religious things. 
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94 17 Candide: written in 1759, the best known of Voltaire's taies 
in prose, full of satire and wit, and a model of light irony. Perhaps 
the point alluded to is that, when Candide entera Paris, he imagines 
himself in the dirtiest and ugliest of Westphalian villages. 

9433 Molière (1622- 167 5): prince of French writers of comédies. 
His real name was Jean Baptiste Poquelin. 

94 33 Raphaël, Sanzio (i 483-1 520): greatest of modem painters, 
bom at Urbino and died at Rome. 

94 33 Michel-Ange : see note, p. 64, 1. 33. 

94 33 ces Mignards de leur âge : see the poem of Molière La Glaire 
du Dôme du VcU-de-Grâce (1669). The passage in full is: ^^ Et Jules y 
Annibalf Raphaël^ Michel-Ange^ Les Mignards de leur siècle, en illustres 
rivaux, Ont voulu par la fresque anoblir leurs travaux.^ Molière "was 
an intimate friend of Mignard (1610-1695), who was the chief French 
painter of portraits of the aeventeenth century, and decorated the cupola 
of the Val-de-Grâce, 

96 4 pleins cintres, round or semicircular arches, 

96 5 surbaissements, surbase, i.e,, the crowning molding, or comice, 
of a pedestal. 

96 13 Saint-Jacques-de-la-Boucherie : see note, p. 5, 1. 41. The 
Tour Saint Jacques was erected 1 508-1 522. 

96 14 yieux Louvre : the old château of the Louvre was erected by 
Philip Augustus (died 1223). It was removed in 1541 by Francis I, 
who had the architect, Pierre Lescot, begin the présent building. 

96 19 Catherine de Médicis (i 519-1589) : wife of Henry II, became 
régent in 1 560. She continued the Louvre and began the érection of 
the Tuileries, afterwards joined with the Louvre. 

96 30 PHÔtel de Ville: begun in 1533 but not completed until 1628, 
in the Renaissance style. Large additions were completed in 1841. It 
was bumed by the Communists in 187 1. 

96 SI Henri IV (i 589-1610) : called also Henry the Great or Henry 
of Navarre. 

96 31 place Royale : now Place des Vosges ; occupies the site of the 
court of the old Palais des Toumelles, Catherine de Médids had the 
place demolished, and Henry IV erected the présent square. It was 
the fashionable quarter under Louis XIII, but is now quiet and 
retired. 

96 34 10 août : 1792, when the Swiss Guard, who defended Jjovà& XVI, 
were ail slaughtered. 

96 34 ag juillet : in 1830, on the 27th, 28th, and 29th of July, 
occurred the Révolution of the three days of July, when the populace 
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invaded the Tuileries, the reactionary Charles X was deposed, and 
Louis Philippe made king. 

96 1 Louis Xin : king of France from i6io to 1643. 

96 4 Louis Ziy : king of France from 1643 ^^ 17^ 5* 

96 4 Inyalides: Hôtel des Invalides^ built by Loids XIV for old 
soldiers 1 671-167 5. It is an immense building with gilded dôme. 

96 5 Louis XV : king of France from 171 5 to 1774. 

96 6 Saint-Sulpice : the richest and one of the most important of 
Parisian churches south of the Seine. It was rebuilt under Loub XIV, 
but the building was stopped from 1678 to 1749, the présent form greatly 
deviating from the original. 

96 8 Louis XVI : king of France from 1774 to 1793, when 
beheaded. 

96 8 Panthéon: designed by Soufflot and begun in 1764 but not 
completed until 1790. It was originally a church, dedicated to Sainte 
Genewève, but the Convention changed it into a kind of heathen temple, 
inscribing on it the words " Aux grands hommes la patrie reconnaissante.** 
It resembles the Panthéon at Rome. 

96 10 la République : 1792-1804. 

96 13 l'an III : 1 795. The Constitution of this year abolished that of 
1793 and established the Directory of five members — a weak measure. 

96 13 Minos: king of Crète and a great lawgiver. He was noted 
for wisdom and vigor and made afterwards king in Hades. His laws, 
Hugo says, greatly differed from those of 1795. 

96 14 messidor : the tenth month of the Republican calendar, begin- 
ning the 1 9th or 20th of June. Littré says : " C^est du messidor^ s *est dit, 
dans le tempSy d^une imitation lourde de V antique^ qui prévalut sous le 
Directoire?* 

99 39 crécelle, rattle; was used formerly from Thursday until noon 
on Saturday of Holy Week, when the bells did not ring. 

99 29 bourdon, great bell of Notre-Dame ; see note, p. m, 1. 24. 

99 34 Saint-Eustache : opposite the Halles Centrales^ erected 1532- 
1637, a large and important church in Paris, north of the Seine. 

101 2 dimanche de la Quasimodo, Low Sunday^ 1.^., first Sunday 
after Easter (from the first words of the introit for this day, viz.^ Quasi 
modo geniti infantes^ i Peter ii. 2). 

101 5 paryiSy parvis^ />., the open space before the chief door of a 
church and especially of a cathedral (from Low \^2X. paravisus^ Lat. 
paradisusy the name given in the Middle Ages to the space left befoae 
a church; so called because in the mysteries this place represented 
paradise). 
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1015 saint Christophe: put to death in a.d. 250 by the emperor 
Decius. He is represented as a giant bearing the infant Christ on 
his shoulders. Hugo, in his chapter on Notre-Dame, speaks of this 
enormous image, about twenty feet high, having been destroyed. 

101 7 Antoine des Essarts : lord of Thieux and of Glatigny and 
chief valet of Charles VI (1380-1422). He became in 1410 goardian 
of the Royal Library (now the Bibliothèque Nationale). 

102 5 Dame : applied hère, in its old sensé, to a lady of noble birth ; 
see p. 133, 1. 12. 

102 7 YOile à la corne d'or de sa coiffe, veil with gold points from 
her cap. 

102 21 damoiselle : title formerly given to unmarried women of the 
nobility and later to married women of the under nobility or even of 
the bourgeoisie; see p. 133, 1. 12. 

102 25 PhlégétOy Phlegethon^ one of the rivers of Hades. The usual 
form is Phlégéthouy but the more learned form is used hère. 

103 10 haudriettes : an order of nuns of the order of the Assumption 
of Notre-Dame, founded by the wife of J. E. Haudry, one of the secre- 
taries of St. Louis. 

104 4 collège de Torchi : collège of Torci or Lisieuz. It was 
founded in the beginning of the fifteenth century by the noble house of 
Ëstouteville, from one of whom, lord of Torci, it got its name. 

104 10 théologie mystique : knowledge of divine things whoUy from 
spiritual expérience. 

104 10 théologie canonique : refers to a study of the décisions of 
church councils on faith and discipline. 

104 11 théologie scolastique : having as fundamental principle that 
religions truth can be reduced to a complète philosophical System and 
usually meaning a theology abstruse or dogmatic. 

104 12 Sorbonne : see note, p. 93, 1. 14. 

104 14 Le décret : refers to the décisions of popes forming part of 
canon law. In a passage we hâve omitted Hugo mentions especially 
the Décrétais by Gratian^ about a.d. 1150, which are often called le 
décret and were the basis of canonical law. 

104 17 Jacques d'Espars (i 380-1458) : a celebrated theologian and 
doctor, chief physician of Charles VII. He was libéral to leaming. 

104 29 Jean de Troyes : see note, p. 8, 1. 6. 

104 33 fief (pronouncedyî<^),y?<2/', i.e.^ a feudal estate whose possessor 
holds his domains from some lord in retum for certain services or dues. 
't\i\'&fiefy as Hugo explains, was held from the bishop of Paris. 

106 3 pigrorum : genitive plural of Lat. piger , lazy. 
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106 13 proche : a f amiliar use of the word as a préposition and so 
unaccompanied by the préposition de. 

106 34 par devers lui, in his possession^ placed to his crédit. 

107 18 Oliyier le Daim: called also Olivier le Diable, barber and 
counselor of Louis XI ; see also Book X, Chap. V«. 

108 31 le parfaire, complète (the list of his infirmities). Parfaire, to 
finish, complète, is used only in the infinitive and past participle. 

108 33 toute grande ouverte : tout, though adverb, varies for gender 
and number before a féminine adjective beginning with a consonant. 
Grand is also sometimes, as hère, archaically used adverbially, varying 
for gender or number ; see also/raw, seul. 

109 34 Hobbes, Thomas (i 588-1679) : a noted English philosopher, 
author of Leviathan, On Liberty and Necessity, etc. 

110 28 Paiguille de la croisée, transept spire. 

111 10 la vis {s pronounced), winding staircase (Lat. intis, vine, from 
the windings of which hâve corne the varions meanings of vis; cf. 
meanings of Eng. screw). 

111 S4 bourdon : a large bell. The first meanings are, a buzzing, 
continued bass, as of the bagpipe {cf. Eng. burden, chorus) ; then, of 
what makes sound, and so, {i) a large bell, (2) a drone bee. 

112 14 oreillettes, little ears, slight projections on top of the bell. 
112 25 d'Astolphe, Astolphus, 2. character in Orlando Innamorato 

and Orlando Furioso. Among his knightly adventures was his joumey 
to the moon. 

112 26 hippogriffe : fabulous animal, half horse and half griiîin. 

113 7 Pangélus (from the opening words. Angélus Domini nuntiavit 
Mariae) : a prayer to the Virgin in the Roman Catholic church, offered 
moming, noon, and evening. It is also used for the bell which tolls it. 
The practice was introduced into France under Louis XI, in 1472. 

113 14 guivres, serpents ; a term of heraldry. 

113 14 tarasques : dragon-like monsters, . supposed in prehistoric 
times to hâve ravaged the country about Tarascon, in southem 
France. 

114 22 collège Torchi : see note, p. 104, 1. 4. 

116 8 Paul Diacre, Paulus Diaconus ; lived in the eighth century 
and was historian of the Lombard dominion in Italy. He spent s'ome 
years in France and was favored by Charlemagne. 

116 6 force lui fut, it was necessary for him. 

116 12 fas, right, lawful. NefcLs is the opposite offas. 

116 15 Averroès (about 11 26-1 198): a great Spanish-Arabian phi- 
losopher, physician, and commentator on Aristotle. Very libéral in 
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thought and culture, he was persecuted by orthodox Moslems, and in 
the Middle Ages his name was often regarded as synonymous with 
doubt and skepticism. 

116 16 Guillaume de Paris : bishop of Paris. The seekers after the 
philosopheras stone topk him for their patriarch. 

116 16 Nicolas Flamel : see note, p. 89, 1. 7. 

116 18 chandelier à sept branches : either the one of the Taber- 
nacle OF that of Herod's temple. This latter was carried from Jéru- 
salem to Rome, thence to Constantinople, back to Jérusalem, and then 
lost. It'was represented on the arch of Titus. The référence is to its 
symbolical character. 

116 18 Salomon : king of Israël, to whom Jewish legend gave lord- 
ship over démons, beasts, and birds. SimUar powers were ascribed to 
him by ail Eastern peoples. 

116 19 Pythagore, Pythagoras^ a philosopher and mathematician 
(569-470 B.c.). He founded a school of philosophy in southem Italy. 
Legend made him also a prophet and wonder worker. 

116 19 Zoroastre : founder of the Parsee religion and famed as the 
originator of the wisdom of the Magi. Date and place of birth are 
uncertain. 

116 ss Saints-Innocents : cemetery and church ; Sauvai says that 
the cemetery was inclosed in 1180 by Philip Augustus and was the first 
public cemetery of Paris. The tomb mentioned hère was near the gâte 
on the side of the rue St. Denis^ and the figures on it were thought to 
contain the mysteries of the philosopheras stone. 

116 26 Claude Pernelle : wife of Nicholas FlameL 

116 30 rue des Écrivains : so called towards the end of the thir- 
teenth century because writing masters went to live there. In 141 7 
Nicholas Flamel died in a little house at its corner. It is now rue de 
la Parchetninerie, 

116 34 souffleurs, alchemists, The first meaning is blower {souffler^ 
to blow), and then alchemisty because thèse latter blow into their 
furnaces. It also means prompter, 

117 4 jambes étrières, pillars at the head of partition wcUls^ and 
whose stones are jolned with the neighboring wall, to sustain it. 
Étrière means sustaining like a stirrup. 

117 8 père Pacifique : one of the Capuchin Fathers, a great alchemist. 
In 1624 he was one of the diligent searchers in the cellars of Flamel's 
house. 

118 4 Terrain : see p. 330, 1. i. 

119 30 plain chant, cAant, Gregorian chant 



NOTES 397 

119 90 zingari: see note, p. 51, 1. 10. 

120 9 pâté Notre-Dame : for omission of de^ see Hôtel Dieu, etc. 
Pâté, block of buildings, 

120 16 Régnier, Mathurin (i 573-1613) : a French writer of satires. 

120 17 Toutes sortes de gens, etc.: should read Telles sortes, etc; 
see Régnier, Satire xii, 11. 49, 50. 

121 3 pousse-cailloux : hère = gamin, It was also a popular term of 
pleasantry ior fantassin, foot-soldier. 

121 3 merelles, hopscotch ; older f orm of marelle, 

121 5 Claudius cum dando : first alluding probably to the Roman 
emperor Claudius (10 B.C.-A.D. 54). He was lame, naturally timid, and 
devoted to literature. Claudo, limping; ablative of Lat. claudus, 

123 3 Robert d'Estouteville : provost from June 21, 1479, ^^ J""^ 
3, 1484. 

123 3 la Marche : one of tbe provinces of prerevolutionary France. 
It was in central France and got its name from being the mark or 
boundary between Poitou and Berry. 

123 8 dignitas, . . . quae . . . est, a dignity which had connected 
with it no little power conceming the state and many prérogatives and 
rights ; Lat.. 

123 13 il ayait part, coup d'œil et coup de dent, he had his share, 
by présence and action, 

123 17 M. de Nemours : Duc de Nemours, He had joined several 
times the enemies of Louis XI. Arrested, he was put into an iron cage 
in the Bastille, whence, in 1477, he was led to Les Halles and beheaded. 

123 18 M. de Saint-Pol : Coint de St, Paul, made by Louis XI 
governor of Normandy and constable or defender of France. He 
plotted against Louis XI, who had him put into the Bastille, and had 
him beheaded in 1475 on ^^^ Pl<ice de Grève, 

124 16 lieutenants an ciyil, au criminel et au particulier, lieutenants 
in civil and criminal law and in spécial cases, The two former replaced 
the provost in civil and criminal cases respectively. The last named 
replaced the lieutenant civil in Paris. 

124 19 d'Smbas, the lower part ; antiquated for en bas, 

124 34 piéton, tramp, vagrant, Usually it means walker, or {^n\X- 
q\isAtà) foot-soldier, 

125 6 cagnard, laty, goodfor-nothing fellow (from Lat. canis, i,e,, 
"lazy as a dog"). 

126 6 Marché-Neuf : on the south side of the Ile de la Cité, now 
Quai du Marché-Neuf There was a market there at that tîme, but the 
Marché-Neuf was not built tUl 1 568. 
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125 8 deniers parisis : see note, p. 42, 1. 12. 

125 9 porté deux patenôtres, worn two paternostersy />., chapUts. 
Properly objects of dévotion, the patenôtres were used also as orna- 
ments or love tokens and were often of gold. 

125 10 Lex duri carminis, law of harsh import; Lat. 

125 14 Hercle I by Hercules ! It was a fréquent vocative of Hercules 
in Lat. and was used as an bath. 

127 9 archers de l'ordonnance du roi : see note, p. 56, 1. 28. 

127 24 contrerolleur : old formi of contrôleur. Littrë*s Dictionnaire 
quotes Vaugelas as saying that Ronsard (sizteenth century) was the 
first to Write contrôler ^ contrôleur^ instead of contre-roler^ etc. 

127 36 présidial : the Présidiaux were courts to relieve the parlia- 
ments of many cases, civil and criminal. They were not, however, 
instituted till 1551 (or 1552), about seventy years after this time. 

128 18 fiefféy arrant, It means furnished with a fief and then is 
familiarly used to supplément an insulting epithet, as if this epithet 
were a fief, used for decorating the person {cf, Littrë*s Dictionnaire). 

128 39 à la Saint-Martin, Saint Martin*s day^ November 11. St. 
Martin became bishop of Tours in 371, and is the patron saint of France. 
His festal day was one of jollity. For the /a, see note, p. 82, 1. 12. 

128 32 sergents à verge : see note, p. 10, 1. 18. 

128 32 pilori de la Grève : a two-storied octagonal tower. In the 
center was a large iron wheel, by which the frame (which had round 
holes, into which head and hands could be thrust) could be made to 
turn slowly for the benefit of the spectators. La Grève : now Place de 
l ^ Hôtel de Ville, near the Grive (shore) of the river. 

129 2 châtellenieSy castellanies, divisions of the dty for judidal 
purposes. 

129 9 fabrique, vestry board. 

130 10 gardait une dent à (or contre), bore ill-will to, had a crow to 
pick with. 

130 27 c'est à qui glosera le mieux, they vie with ecuh other as to who 
will make the sharpest comment. 

132 11 Tu, ora, thou.pray ; Lat. 

132 14 Porte Saint-Denis : a triumphal arch between rue St. Denis 
and rue Faubourg St. Denis. It was erected in 1672, in honor of 
Louis XIV's victories over Holland. 

132 27 Mise et . . . tournure, dress and appearance, 

133 5 Non passibus aequis, with unequai steps ; see Vergil, Aen. 
II. 724. The référence is to the little lulus foUowinghis father Aeneas 
from Troy. 
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133 U Tantale, Tantalus, son of Zens and the nymph Philo. For 
revealîng the secrets of the gods, he had to stand in Tartams up to his 
chin in water, under a loaded fruit tree, the fruit and water retreating 
as he sought to take them. 

134 9 sachette : see note, p. 49, 1. 17. 

134 11 Reims : an old city eighty-one miles northeast of Paris. It 
has over 100,000 inhabitants and a noted cathedral. 

134 33 Charles VU: king of France from 1422 to 1461, father of 
Louis XI. 

135 1 madame la Pacelle, yba/i of Arc^ whose coronation of Charles 
VII was in 1429. The title Madame was given formerly to unmarried 
women of the nobility. It was given always to daughters of the sover- 
eign house, though unmarried. 

136 4 dinandinier (usually dinandier\ brazier^ tnaker of vases and 
other utensils in brass ; an old and dialect word. 

135 7 doreloterie = rubannerie ; defined by Lacume de Ste. Palaye, 
in Dictionnaire de l^ Ancien Français^ quoting from an ordonnance of 
1403, as métier de franges et rubans y tant de soie comme de fil et des 
appartenances, 

135 13 Louis onzième : now onze. In Old Fr. and often up înto the 
sixteenth century, the ordinals were used in such cases. Hugo, in Notre' 
Dame de Paris, often uses older forms. 

135 SS Paquette, large field daisy, 

135 23 Pâquerette, little white Easter daisy, 

135 24 à la Sainte-Paule : the 26th of January. 

136 7 dauphine du Dauphiné : see note, p. 26, 1. 6. 

136 97 revenir de, cease to admire. 

137 2 cavaliers fort singuliers : see note, p. 51, 1. 10, for their names. 
They first appeared in Europe in the beginning of the ninth century. 
In the last half of the fifteenth, great numbers poured over Germany, 
Italy, and France. Ëdicts were passed against them, and many were 
killed on false charges of killing and eating human beings. Their reli- 
gion mingles with the beginning df Chiistianity and Mohammedanism, 
relies of an older faith. 

137 8 Pologne: in reality they are not named in Poland till 1501, 
some thirty-five years later than indicated in this passage. 

137 12 Penanciers, Penancers, Pénitents, i.e., those undergoing 
penance. 

137 14 livres tournois : âee note, p. 42, l. 12. 

137 99 crayère : Littré's Dictionnaire says: '''Nom, en Champagne, de 
la place oà on exploite la craie." 
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137 32 les irait YOif : for irait les voir, This was the regular posi- 
tion of the pronoun in Old Fr., and was a common practice even in the 
classics of the seventeenth century. 

137 24 de force à, bold enough to. 

137 33 d'admirer : historical înfinitive, used in lively narration for 
the imperfect. 

138 8 devineresses : féminine of devin^ soothsayer. Devineure is 
the féminine of devineuvy guesser. 

140 17 bourguignon, Burgundian. In the constant wars mider Charies 
the Bold of Burgundy, the Burgundians acquired acbaracterforferocity. 

143 10 alvéole, jtwel, with which the miter was set. The proper 
meaning is cell of a bee, 

146 13 PhypocraSy hippocras^ an old médicinal drink made of wine 
with an infusion of spices, etc>, used as a cordial. 

146 18 roquet, blouse^ for man or woman. 

148 18 plein, solid. 

149 5 trompette-juré : see note, p. 214, 1. 23. 

149 8 hoqueton, hoqueton ; which Littrë's Dictionnaire defines as 
Casaque brodée que portait les archers du grand prévôt^ etc, 

161 28 pagne : pièce of cotton cloth wom by negroes of Africa, 
going from the waist to the knees. 

152 2 Jean de Cumène : hâve not been able to identify. 

152 2 Surdus absurdus, senseless deaf; Lat. A play on words 
not producible in English. 

152 9 Cet âge est sans pitié : see La Fontaine, Fables^ Book IX, 
Fable 2 : Mais un fripon d'^enfanty cet âge est sans pitié. 

152 12 vindicte publique, légal prosecution for a crime; a. lantem. 

152 13 bonnets carrés : Littré's Dictionnaire defines as coiffure des 
docteurs en théologie» 

154 17 tous de rire: for construction, see note, p. 137, 1. 33. 

156 12 il n'en fut rien de plus, there was no resuit from it, <>., she 
was not punished for it, 

157 3 Dubartas (i 544-1 590): chief poet of the Huguenots and a 
rival of Ronsard. La Sepmaine ou la Création en Sept Journées was his 
chief work and was very popular, especially outside of France, Milton 
and Tasso being inspired from it. The descriptions in it were long and 
tedious, and the use of compound words exaggerated. 

157 3 classique ancêtre de la périphrase : Sainte-Beuve, in Poésie 
Française au Seizième Siècle^ quotes as examples of such false or absard 
metaphors : Le Duc des chandelles instead of Le Roi des lumières and, 
speaking of the winds, Les Postillons d^Éole for Les Courier s d^Éole, 
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168 8 madame la dauphine Marguerite : for madame^ see note, 
p. 135, 1. I. For Margueritty see note, p. 7, 1. 17. 

169 7 conciliabule: commonly in a bad sensé, as (i) conventicle, 
(2) cabal. 

160 90 cotte-hardie : see note, p. 33, 1. 30. 

160 31 Charles Vil : king of France from 1422 to 1461. 

161 39 à son cœur défendant, unwillingly. 

166 35 sergents de la douzaine : name given to the twelve sergeants 
of the provost of Paris. 

168 35 la bohémienne : article used hère in contempt. 

171 14 sarabande : old dance of Spanish origin. 

172 13 fandangue (usually written in the Span. form, fandango) : 
a quick dance, in triple time, very popular in Spain and Spanish 
America. 

172 19 testons: silver coins of the value of rather more than ten 
sous. They were not coined until 1 533, »>., thirty-three years af ter this 
time. The name came from the Ital. tesia^ because of the king's head 
engraved on it. 

173 4 contre-nefs, transepts. 

173 6 s'étoiler, to send out rays like a star, to star, It usually means 
to crack (in shape of a star). 

173 19 çà; hère, familiar and colloquial. 

173 33 mi-parti, oftwo equal parts, 

173 33 Caudebec : a small town in Normandy, near the mouth of the 
Seine. 

173 37 justaucorps (juste au corps) : a kind of close-fitting coat, 
extending to the knees and having sleeves. 

173 33 hermétique, alchemist. For origin of the name, see note, 

P- 53» lis- 

173 34 saint Genest : alluding to Le Véritable Saint Genest, a play 

of Rotrou (i 609-1 660). Genest was an actor who while studying the 
part of a Christian martyr was converted: Af ter playing his part before 
Diocletian he avowed himself a Christian and was put to deftth. 

174 3 gorrines (cf, Span. gorrin or gorrino, Old Fr. gare, sow, and 
Mod. Fr. goret, smcUl pig), little pig. This form is not now found, but 
Littré*s Dictionnaire cites gorin and other forms from the fifteenth 
century. 

174 3 Admétès : king in Thessaly, whose herds ApoUo tended during 
the year he was banished from heaven for killing the Cyclops. 

174 9 vers alexandrins : the Alexandrine or heroic verse of twelve 
syllables, the most important French meter. It received its name 
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from a noted poem in Old Fr. of the twelfth century, on Alexander 
the Great. 
174 10 Brie: see note, p. 33, 1. 15. 

176 14 à cela près, with that exception. littrë's Dictionnaire 
remarks that in such phrases à près is really a componnd préposition 
meaning manquant. 

177 26 l'Annonciation: the day on which was celebrated the 
announcement by the angel Gabriel of the mystery of the incarnation. 

178 16 strette, strettOy that division in a fugue in which the 
entrances of the answer almost immediately follow those of the subject, 
giving a highly cumulative effect. 

179 15 pont au Change : the middle one of the three bridges to the 
right of la Cité. Ali the bridges had houses on them at that time. 

179 21 grègues, breeches. It is an antiquated form for the modem 
haut-de-chaussesj culotte ; cf. tirer ses grègues = s ^enfuir. 

179 24 parisis : see note, p. 42, 1. 1 2. 

180 5 mahoîtres (or maheutres) : old word for a sleeve extending 
from shoulder to elbow. 

180 8 Petit-Pont : the western of the two bridges between la Cité 
and r Université. 

180 11 M. Legris (or le Gris) : Sauvai says it was a large statue, with 
serpents at the feet, thought by alchemists to hâve been built by 
William of Paris and to be either his figure or that of Mercury, but 
which the people called M. le Gris and to which, in winter, newcomers 
were sent to be duped. 

180 21 Bédiable : bét according to Iittré*s Dictionnaire^ is a prefix, the 
same as ba, bar^ bes, bis, with a péjorative force. 

180 24 yis de Saint-Gilles. Littrë defines it as Escalier qui monte en 
rampe et dont les marches semblent porter en l *air. He dérives it from the 
priory of St. Giles in Languedoc, where there was a staircase of this kind. 

181 10 Rembrandt: see note, p. 27, 1. 19. He has been called the 
Shakespeare of Holland, because of the dramatic action and mastery of 
expression f ound in his works. 

181 12 le docteur Faust : this picture dates from 1648. Dr. Faust 
died in Germany about 1 538. He was a wicked man and astrologer and 
was said to hâve been carried off by the devil. Hence many legends 
arose. Some of the best known works on Faust were Marlowe's, 
Goethe's, and Calderon's. 

182 16 dom : see note, p. 53, 1. 16. 

182 33 Pinsecte architecte : architecte is hère the adjective. See 
ote, p. 4, L 29. 
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183 5 songe creux, dreamer. 

183 6 Manou, Manu, the first legislator of the Hindoos and author 
of the Code of Manu, 

183 6 Zoroastre : see note, p. 116, 1. 19. 

185 18 Graecum est, non legitur, it is Greek, it is not read; Lat. 
During the Middle Ages, Greek was almost whoUy unknown. 

186 9 le cens, quitrenty i.e., rent paid by a freeholder in feudal 
times in lieu of other services. 

186 17 Philippe de Comines (i 447-1 509): so called from Comines 
in Flanders, his birthplace. In 1472 he became counselor of Louis XI, 
leaving the service of his rival, Charles of Burgundy. He wrote 
Mémoires^ chieây of the teign of Louis XI and very important. 

186 18 houssure, saddUcloth. 

186 19 Qui non laborat non manducet, he who does not work, let 
him not eat. Manducare meant to chew, bat in postclassical and 
popular Lat., to eat; hence manger, 

186 26 talmellier : Old Fr. for boulanger, 

186 30 'OroTOTOTOTot ; an expression of grief. 

187 S anapeste : the anapest was a foot composed of two short 
syllables f ollowed by one long one. 

187 2 Eschylus (525-456 b.c.) : Athenian father of Greek tragedy, 
said to hâve written seventy dramas, though only seven tragédies of his 
remain. He paints always the gigantic and heroic. 

187 8 cothurne, cotkurnus, the raised shoe used by the ancient 
actors, especially in representing tragédies. Hence, chausser le cothurne 
= composer des tragédies, 

187 10 tire la langue, is worn through, 

187 22 Diogénès : a noted Greek cynic philosopher. The story 
referred to — that he went about at midday with a lantem, searching 
for men — is well known. 

188 10 escarcelle : a large old-fashioned purse which was hung from 
the girdle. 

189 9 domine . . . domne : the latter a lesser or contracted form of 
the former. Domine is the vocative of the Lat. dominus, master, 

189 31 baller : antiquated for danser (Ital. bcUlarCy Low Lat. balla, 
a ballf because the game of bail was associated with dance and 
song). 

189 33 Picatrix (or Piscatris) : an Arab doctor or rather charlatan, 
who lived in Spain in the thirteenth century. He wrote on astrology, 
and' his works were translated into Spanish in 1252. Corneille Agrippa 
borrowed from his works in his De Occulta Philosophia, 
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190 11 le Semeur: parable of the Sower. The alchemists thought 
it had also a symbolical signification. Sauvai says of it : ^'' Un jardinier 
de plate peinture^ qu^on voit en entrant dans l ^église^ quHls appellent le 
Semeur^ qu'ails prennent aussi pour un hiércgfyphe" 

19194 Michel Psellus (about 1018-1105): a noted Greek philoso- 
pher of Constantinople, called the chief of the philosophers. The 
work dted hère was written in Greek, thén translated into Latin and 
published in Paris in 1577. 

192 4 mien, of mine ; a familiar use of mien^ where it précèdes the 
noun and is preceded by »», quelque^ ce^ or cette. 

192 9 Serrius : wrote a well'known Commentary on Vergil. He lived 
in the latter part of the fourth and the beginnihg of the fifth century. 

192 9 NttUttS . . . tst^for there is no place without a tutelar deity ; 
Lat. 

193 9 le dragon qui cache sa queue : Sauvai says that the end of 
the pastoral staff of William of Paris was of iron and entered into the 
throat of a dragon, who hid his tail in a bath, from which came smoke 
and a king's head. 

193 17 jurait comme un païen, wcis swearing like a trooper. 
193 31 cheyal lancé, horse going atfull speed, The whole phrase is 
proverbial. 

193 99 bégueules, prudes {6ée, 26. sing. imperative of âéert àayer, to 
gapCy and gueule), 

194 8 cailloute (not in Dictionnaire de VAcadémie)^ furnish with 
pebbles ; a technical term. 

194 11 targe: a small copper coin, so called from having a shield 
(large) on the reverse side. 

194 11 grands-blancs, . . . petits-blancs: silver coins common in 
France, especially from the fifteenth century. Grand-blanc under 
Louis XI = twelve deniers (four-fifths of a sou). Petit-blanc = seven- 
eighths of a denier, 

194 19 mailles : small copper coins no longer in use, equal to one-half 
of a denier^ synonymous with obolus, Hence the proverbs, // n *a ni sou 
ni maillCf Avoir maille à partir^ the last meaning to hâve such a différ- 
ence with one as ifone had this coin to divide, 

194 19 tournoi : originally meant a coin. Tournois and parisis 
were usually used, however, of currency coined at Tours and Paris, the 
former being one-fifth less in value than the latter. 

194 13 deniers parisis : value one-iifteenth of a sou. 

194 13 liards : copper coins, often translated farthing, value three 
deniers. 
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194 13 à l'aigle : with stamp of an eagle on the reverse side. 

194 91 déraliser, plunder^ especially of baggage ; the literal mean- 
ing, to iake one *s valise. 

194 93 rue Coupe-Gnenle : according to Sauvai, this street and the 
rue Coupe-Gorge were separate streets near each other on the site of 
the présent Sorbonne. They were so called from the many murders 
occiuring there. Rue Coupe-GueuUy he says, was stopped up in 1258; 
rue Coupe-Gorge not until later. 

196 33 Petits-Carreaux : there is a street of this name now in Paris, 
south of the Grands Boulevards and ranning into rue Poissonnière, 

196 2 l'Université : see note, p. 7, 1. 4. 

196 ] 7 Hduls : Godefroy, Dictionnaire de l ^Ancien Français ^ \i2&Hole 
or Houîe^ meaning lieu de débauche. 

196 17 saouls, satedy drunk (Mod. Fr. soûl ; both words with the / 
mute). 

196 95 s'alla mettre : for the more modem form alla se mettre. 

196 98 toquer = sonner ; another form of toucher but antiquated 
in this sensé. It survives in the phrase qui toque Vun toque Vautre^ 
with the meaning to offend. It also means to make insane, eg., il est 
toqué. 

\Sn 9 yico, street ; ablative of Lat. vicus. 

^SFl 10 Yilotière : Godefroy, Dictionnaire de V Ancien Français^ gîves 
as its meaning, cour euse^ femme de mauvcUse vie. 

197 19 pavé de Philippe-Auguste : Philip Augustus (French king 
1 180-1223) was the first to pave any part of Paris. He did it in la 
Cité in 1184, led to do so, says Sauvai, by the disagreeable odor of the 
Paris mud, which infected even his palace. 

197 99 basse-taille : antiquated term for the modem baryton^première 
basse, or sometimes for basse (basse and taille in the sensé of ténor). 

198 8 moine bourru : see Régnier, Satire xi, 1. 38 1 . Furetière remarks : 
** C'était un fantôme qu'on fait craindre au peuple, lequel s'imagine que 
c'est une âme en peine, qui court les rues pendant les avents de Noël, et 
qui maltraite les passants ." 

196 31 la paten6tre : properly of the Lord's prayer, then, as hère, of 
some other Christian prayer. 

199 33 truage : from the old word tru, which, says Sauvai, in Fr., as in 
Lat., meant tribute, and which he gives as the dérivation of truand, etc. 

199 34 matmlle —femme débauchée. 

200 33 faire dans . . . soleil : see Satire xi, 1. 24 : ySr fis dans un ... . 
soleil. The référence is to écu d'or au soleil, coined under Louis XI, 
having a little sun stamped above a crown. 
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200 34 Régnier (1573-1613) : usually called le bon Régnier^ a satirist ; 
he may be said to hâve created satire in France. 

201 8 gentilshommes, men of noble birtk (in the singolar the / is 
liquid ; in the plural the / is mute, l^ut the following s is pronounced). 

203 29 hoqueton (embroidered cloak with loose sleeves, wom by 
archers) de cérémonie, /»// dress, 

204 33 sarrasin : a name applied during the Middle Ages to the 
Mussulmans who held Spain» Sicily, Syria, and Africa. Anything with 
an oriental air was called Saracenic. 

206 8 l'orfraie (for os/raie^ from the Lat. ossifragus^ bone breaker)^ 
osprey ; Old Eng. ospray. 

207 6 la Toomelle criminelle, criminal court; so called because 
holding its sittingsfor a long time in a small tower {tournelle). Littrë's 
Dictionnaire remarks: "Z^ mot * tournelle* étant devenu le nom de 
plusieurs châteaux^ était préservé dans le parlement de Paris dans la 
signification de * champre chargée des affaires criminelles* " 

208 3 force : see note, p. 14, 1. 6. 

208 19 lods, lord* s due (on sale of inheritance) ; from Lat. laudare^ 
with the meaning oi promise, 

208 13 censive : same as cens ; see note, p. 186, 1. 9. 
208 14 amont Peau, upstream, 

208 22 écorcherie, knacker*s yard ; place where one lives who kills 
or deals in old horses {écorcher^ toflay). 

209 6 de la douzaine : see note, p. 166, 1. 25. 

209 12 j'en aurai pour, / shall need on this account, 

209 31 feuille de bouleau : some trees were thought to hâve magical 
powers. 

210 10 le dire, the officiai statement. 

210 15 sequins : the sequin was a gold coin of Venice worth eleven 
or twelve francs. It was also current in Egypt, where it was worth 
about six francs. 

212 14 stryge (or strige^ according to littré), vampire (Lat. striga, a 
bird of night which flew about in order to tear children). 

212 32 Si^yesy indeed ; a strong affirmation after an implied négation. 

213 12 question, torture ; not finally abolished in France until 1788, 
under Louis XVI. 

213 15 pertui8anier,/ar^V<i«, »>., man armed with dipartisan (a long- 
handled cutting weapon, with which, from the fifteenth century up to 
.1670, some of the French infantry were always armed). 

214 91 Tartare, Tartarus (synonym of enfer) \ among the ancients 
the fabled place of punishment in the lower world. 
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214 23 tourmenteur-juré, jw^r« /'<7r/«r^r. The wordy«r/wasapplied 
to members of corporations of artisans, but especially the jurés or 
maîtres-jurés were the heads of the guilds, who had to défend the rights 
of the corporations. 

215 30 brodequin, buskin^ an instrument of torture in which the 
crirainal's legs were pressed between four planks, while wedges of wood 
were hammered in to increase the agony. Brodequin meant, first, a 
covering ofthefoot and part ofthe legy and then the shoe worn by actors 
in comedy. 

216 26 cric {c is mute), screwjack, 

217 8 mouton d'or : a gold coin worth, in the fifteenth century, 
about seven francs (ninety-five cents). It had on one side the image of 
John the Baptist and on the other that of a paschal lamb, whence its 
name. 

217 12 sabbaty witches* meeting; see note, p. 52, 1. i. 

217 20 Bophomet : probably the démon pictured with the head of 
an ox. 

217 21 templiers : the Templars were a military order instituted in 
II 18 at Jérusalem, in a house where Solomon's temple had been; 
hence their name. They were suppressed in 1 309, accused of heresy, 
immorality, etc. 

219 18 Plante, Plautus (died 184 b.c.), the greatest comic and dra- 
matic writer of Rome. 

219 27 qu'il était à propos de, that it was the proper thing to. 

220 1 O'pinhx^ntàxiXiOnïieif adopted the opinion alreadyexpressed. The 
meaning conîes from the judges taking off their caps in sign of assent. 

220 18 payerez : with vous omitted. Such omissions of the subject 
pronoun were fréquent in older French, and légal language clings to 
old forms. 

220 18 lion d'or : a coin worth fifty-three sous^ nine deniers^ under 
Philip of Valois and Francis I. It was so called because it had the 
head of a lion on it. 

221 5 bastille Saint-Antoine : a strong castle erected under Charles V 
and VI and demolished in 1789. It served as a state prison, overlooked 
the suburb of St. Antoine, and was often called the Bastille. 

221 11 cul de basse-fosse, subterranean dungeon. 

221 12 à fond de cuve, in the manner of agréât tuby i.e., with perfectly 
steep sides. 

221 12 Dante, Alighieri, the great Italian epic poet, bom at Florence 
in 1265, died at Ravenna in 1321. The Inferno {V Enfer) was the first 
part of his great epic, the Divine Comedy. 
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221 13 Dante a mis Satan : Dante pictured the Infemo as a vast 
cône divided into drcles, which became smaller till the apex was 
reached, — the center of the earth, — where was Lucifer. 

221 14 ogni speranza: see Inferno^ Book III, 1. 9, Ltuciaie ogm 
speranza^ voi ch* entrate, ail hope abandon, ye wko enter — a part of the 
mscription at the entrance to the Infemo. 

221 18 oubliettes (not found in the singular), oubliette^ an under- 
ground dungeon of a castle, into which were put those condemned to 
perpétuai imprisonment, and whom one wished to forget (oublier). 

221 19 Pin-pace (Lat. in peace) : properly a strong prison in which 
the monks put those among them guilty of a great crime; then, as 
hère, for oubliette, 

221 19 la Tonrnelle: ancient palace of the kings of France, built by 
St. Louis on la Cité and presented by Charles VII, in 1431, to the 
Parliament or Suprême Court of Justice ; see also note, p. 207, 1. 6. 

222 1 elle n'en était même plus à Muifrir, she was no long^er in a 
condition to suffer front it, 

222 18 cagoule (not in Dictionnaire de VAcadémie), cowl; monk's 
garment, sleeveless, covering the whole body. Capuchon also means 
cowlj as a head covering. 

222 19 cafiardum (or in Low Lat. caphardum) : a sort of garment 
mentioned in University statutes of the fourteenth century. Cafard., 
hypocrite, is perhaps derived from it. 

223 4 qu'est-ce que . . . aujourd'hui, whcU différence did it make to 
them ? why not to-day ? 

226 29 encoignure (or encognure), corner, 

227 14 je rentrais en moi-même, / communed with myself 
227 16 ég3rptienne, etc. : see note, p. 51,1. la 

227 38 Bruno d'Ast (i 030-11 01): St. Bruno, bom at Cologne and 
founder of the noted Carthusian order of monks, who were exceedingly 
strict in discipline. 

230 9 après les ongles, behind the nails ; après is used hère of place. 

232 10 pharmacopole, seller of quack médianes; used in pleasantry 
of an apothecary. 

232 13 me-de-France : see note, p. 33, 1. 15. 

232 33 La Fontaine (i 621 -1695): best known French writer of 
fables. 

232 33 Honteux . . . pris : see Book II, Fable 18, Z^ Renard et la 
Cigogne, 

232 36 plaid, sitting of court of justice. The first meaning is a 
feudal court (pronounced //?, cf Eng. //ra). , " 
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233 94 margotons (diminutive of Margot^ which is a diminutive of 
Marguerite) : name of a woman, almost always in ill part. It also 
means {\)a tnagpie; (2) a chattering woman. 

234 31 noise, discord with noise ; scarcely now used except in such 
locutions as chercher noiscy être en noise, It differs from querelle in 
implying discordant sounds ; cj. £ng. noise, 

235 13 on rien, a trifle (Lat. rem, a thing), It had this meaning 
especially in the older language. 

238 13 Masaccio (1402-1429): the sumame of Tommaso Guido. It 
meant the slovenly one, and he was so called from his appearance. 
He was a forerunner in the correct représentation of nature. His 
group of the Marys in " The Crudfizion ** is remarkable. 

238 14 Raphaël Sanzio : see note, p. 94, 1. 23. His Madonnas 
excel in beauty of form and exquisite grâce. 

239 5 Non timebo ... : parts of Psalm iii. 6, 7. 

239 7 Salyum . . . snbstantia: parts of Psalm Ixix. i, 2. 
239 13 Qui Yerbnm . . . Yitam: John v. 24. The citations are from 
the Vulgate. 

239 34 suisse, beadle (of church). The suisses seem first to hâve 
been used in France as soldiers in 1644. 

240 3 chasubles: sleeveless garments wom by the priest over the 
aQb» at the mass. 

240 3 dalmatiques: the dcUmoHcs were loose garments with wide 
sleeves, wom at the mass by deacons, over the alb. The name 
came from Dalmatia, whence the practice was borrowed by the 
Romans. 

240 13 ]>e rentre . . . me: Jonah ii, parts of verses 2 and 3. 

241 6 I nnnc, . . . misericors I go now, wavering soûl (or soûl in 
danger), and may God be merciful to thee ! Lat. 

241 11 Kyrie, eleison (Gk.), Lord, hâve mercy ; Psalm cxxiii. 3. 
241 33 Omnes . . . transierunt I ail thy billows and thy waves hâve 
passed over me; Jonah ii. 3. 

241 39 Popération philosophale : the opération, by means of the 
philosopheras stone, of transmuting ail metals into gold or silver. 

242 39 galerie des statues des rois : see note, p. 86, 1. 32. 

243 14 maître des œuvres (or des hautes œuvres), executioner. 

243 37 asile, refuge or sanctuary. Thèse rights were finally abol- 
ished by Francis I, in 1 539. 

245 18 Noël: see note, p. 16, 1. 18. 

246 ao montagne Sainte-Geneyièye : the highest ground in the part 
of Paris south of the Seine. Sainte Geneviève was the patron saint of 



41 NOTRE-DAME DE PARIS 

Paris and died in 512. Over her tomb a church was erected and later, 
in 1790, the Panthéon. 

246 S3 faubourg, suburb. It meant the part of the city autside 0/ 
the walls ; {Tom/ûris, outside of, and bourgs rather than ixoia /aujc-àourg, 
false city, 

248 S8 Saint-^ulpice : see note, p. 96, 1. 6. 

248 38 Saint-Germain-des-Prés: see note, p. 6, 1. 3. 

249 1 Pré-aux-Clercs : see note, p. 93, 1. 1 5. 
251 16 sangsue, leech (sang and sucer^ suck). 

251 17 Fortunate senez I fortunate old man ; see Vergil, Eclogu€ I, 
1. 47. 

252 9 saupoudrée, sprinkled (sel, sait, 2jià poudré, powdered), 

253 6 Et un esprit, etc, : Job iv. 1 5. The English version reads : 
''Then a spirit passed before my face, the hair of my flesh stood np." 

253 14 s'aller réfugier : for aller se . . .; see note, p. 196, 1. 25. 

253 17 il n'en était plus à, àe had passed beyond. 

255 1 Louis XII (1498-1515) : successor to Louis XL 

255 7 banlieue, suburb, territory about a city and depending on ît 
(ban, proclamation, and lieue, distance to which extended a lord's 
jurisdiction). 

255 7 patibulaires, having gibbets. 

255 ss Aymoin (died 1008) : a Bénédictine abbé of Fleury sur Loire, 
author of a History of France, which was full of fables. 

255 23 Dagobert (I) (628-638) : most popular and powerf ul of Mero- 
vingian kings, who founded the abbey of St. Denis, in which after him 
most French kings were buried. 

255 97 Nicolas Flamel : see note, p. 89, 1. 7. 

265 38 Saint-Jacques-de-la-Boucherie : see note, p. 89, l. 3. 

256 3 jardins suspendus de Babylon : hanging gardens in the great 
royal palace — trees and flowers planted on the topmost of a séries of 
arches, at least seventy-five feet high. 

256 5 Sémiramis : said to hâve been the wife and successor of 
Ninus, founder of Nineveh. She is described as the builder of Babylon 
and its hanging gardens. 

257 7 l'Hôtel-Dieu : see note, p. 93, 1. 15. 

259 SI il ne fallait ... en youloir, ke did not deserve too much blâme 
for it, 

259 88 Elle s'étourdissait, she was preoceupied, 

260 ss gamme, scale. 

260 S3 d'une foule, in a crowd, 

262 4 TOUS l'aille chercher : for order of words, see note, p. 196, 1. 25. 
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263 13 porte-fenêtre, French window ; usually porte-croisée, • 

263 14 se découpait, stood out in relief. 

264 7 Comemahom, horn of Mahomet ; as in Hôtel-Dieu^ etc.t with 
de omitted. The form Mahom through the Middle Ages was used for* 
Mahomet^ who was often regarded as synonymous with Satan. 

264 33 avant que ... ne sauvât : ne not infreqaently follows avant 
quey after affirmative phrases and after négative rhetorical questions. 

265 35 piqua des deux, spurred vigorously ; with éperons^ understood. 

266 31 abat-vent, penthouse, <>., sloping roof projecting over the 
openings of the steeple. 

267 19 n s'était arrangé de, he had become reconciled to, 

268 3 capitulaires, oftke chapter, 

271 16 C'en était fait, it was a decidedfact. 

272 13 For-PÉvêque, the seat of the jurisdiction of the bishop (of 
Paris). For {LAt. forum ^ market, also tribunal) meant often an ecclesi- 
astical jurisdiction. In 1674, when the episcopal jurisdiction was sup- 
pressed'y For-l ^Évêque was made a royal prison. It was destroyed in 1 780. 

273 9 Hippocrates : bom in the island of Cos, in 468 b.c. He was 
the greatest physician of antiquity. 

273 9 id est . . . sint, it is that ail things be in modération — food, 
drinky sleep^ love ; Lat. 

273 16 fouillé, chiseled out. 

274 1 philosophe pyrrhonien: so called from Pyrrho of Elis (about 
360-270 B.c.). He held that as we know nothing about the nature of 
things we should withhold judgment and hâve our opinions always in 
suspense. 

274 5 l'industrie que vous me connaissez, the tradeyou know Iply. 

275 9 Nous en avions : the en is indefinite, standing for some such 
Word as le mariage or / ''arrangement^ understood. 

276 3 réintégration, reinstatement. 

277 31 une idée ezpédiente, a suitable plan. 

277 33 coup de main, surprise. 

278 13 Biton and his brother Cleobis were noted for strength. Their 
mother, a priestess of Argos, having once to go to the temple, and the 
oxen being absent, was dragged in a chariot by her sons for nearly six 
miles. 

278 14 traquets, stonechats. 

279 11 collège de Torchi : see note, p. 104, 1. 4. 

279 37 une mine d'Ajax : alluding to Ajax Oïleus or Lesser Ajax, 
who was noted among the Greek heroes before Troy for his boldness, 
overbearingness, and impiety. 
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S80 15 la tmanderie : see note, p. 73, 1. 29. 

280 17 le surplus de la gueuserie, the rest ofthe beggars, 

280 30 maisonnées, households. 

280 S7 alexandrin classique: see note, p. 174, 1. 9. The so-called 
classic Alexandrine h ad its laws formulated by Boileau (1636-17 11), 
the two chief ones being the placing of the caesura in the exact middle 
of thé line and the forbidding of enjambement (carrying over the sensé 
from one line to another). The Romantic Alexandrine came in with 
the Romantic Movement in the early part of this century and disregarded 
thèse rules. 

281 3 Aux sonneurs pour les trépassés : Sauvai says, as to this and 
other signs : " Le ridicule qui s'y trouve vient de mauvais réàusy e^.y à 
V assurance =.un A sur une anse** 

281 4 couvre-feu : see note, p. 55, 1. 17. 
281 30 estramaçon : see note, p. 56, 1. 34. 

281 31 hacquebute, hackbut^ an old kind of firearm ; an older form 
of arquebuse^ harquebus (Germ. Hackenbuchse). 

282 33 marquer au trèfle, mark with a club. Trèfle means (i) claver, 
(2) club (cards). Valet de trèfle — knave of clubs, 

282 33 Mistigriy the knave of clubs ^ in a game of cards in which this 
is chief card. Cards came into use in France near the end of the 
fourteenth century, one of the first allusions to them being in 1392, to 
amuse Charles VI in recovering from a mental illness. 

283 3 saints de Caillouville: probably a form of expression for 
cailloux^ the meaning being thick as pebbles. 

283 34 grande Pentecôte, chief Pentecost, Whitsunday. 
283 37 cagou : see note, p. 51, 1. 24. 

283 30 trésorier de robe courte : gens de robe courte^ up to the six- 
teenth century meant those of the military profession. 

284 15 Louis onzième: see note, p. 135, 1. 13. 

284 33 saint Benoît, St Benedict (480-543), founded the order of 
Bénédictines, at Mount Cassino, Italy. 

284 33 Vinum . . . sapientes, wine makes even the wise apostoHte ; 
Lat. 

285 3 boute-selle, signal to saddle (bouter = mettre, and selle). 

285 19 Petite flambe en baguenaud : for Petiu flambe, see note, 
p. 70, 1. 16. Baguenaud: Littré*s Dictionnaire gives the fonn 
Baguenaude, meaning (i) bladder nut, a pod going off with a crack, 
(2) trifle. 

286 10 Tout au plus le suivait-il : tout au plus is one of the few 
adveibs which in Mod. Fr. cause the inversion of the pronoun subject. 
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The usage was more common in Old Fr., which adopted it from the 
Oerman. 

286 35 la porte Saint-Antoine : where the Place de la Bastille 
now stands. The light was in the Bastille (see p. 304, 1. 20) built to 
protect the St. Antoine gâte, which was in the then outer wall. 

288 16 f anlz : for modem faux. For insertion of /, see note, 
p. 27, L 24. 

288 S3 bottllaye : see note, p. 67, 1. 2. 

288 39 onze-vingts : see note, p. 82, 1. 7. 

288 34 triangle romain : the Roman ships formed in a triangle, 
the admiral's ships at the apex. The wedge-shaped attack broke the 
enemy's Une. 

289 1 Ecnome : Ecnomus was a high promontory on the south 
coast of Sicily, where the Romans defeated the Carthaginians in a sea 
fight in the First Punie War (256 B.c.). 

289 1 tête de porc d'Alexandre, boar*s head of Alexander ; allud- 
ing to the wedge-Hke formation of the Macedonian phalanz, which 
Alexander the Great adopted. 

289 2 Gttstaye- Adolphe (i 594-1632) : Gustavus Adolphus was king 
of Sweden and hero of Protestantism in the Thirty Years* War. The 
référence is to the battle of Liitzen, where he conquered but was killed. 

289 6 sabouleuz : see note, p. 65, 1. 21. 

289 30 cy : old spelling of cij the modem ici. Ci is no longer used 
absolutely. 

290 8 hntins. littrë's Dictionnaire says that hutin is an old word 
which meant obstinate^ and which survives only as a sumame of a king 
of France, Louis X, called Louis le Hutin. 

291 1 Je l'ai échappé belle = / 'ai échappé d'un grand péril. littré 
remarks that the correct form would be échappée^ the form used in the 
sixteenth century. 

293 16 mouton = battant^ clapper. 

294 19 sagette, arrow ; antiquated. 

295 12 force, a great many ; see note, p. 14, 1. 6. 

296 22 C'était à qui : see note, p. 11, 1. 15. 

295 30 Pâques (or Pâque\ Easter^ masculine ; Pâque^ féminine, 
means the fewish passover. 

296 32 ciboire, pyx^ the box containing the consecrated wafer. 

295 32 tabernacles : the tabernacle is a réceptacle for the pyx. In 
earlier times a movable ark held it ; hence the name. 
295 34 cagonx, etc. : for thèse names, see note, p. 51, 1. 24. 

297 5 crues et tranchées, uncouth and clearly eut. 
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^Sn 11 guivres: see note, p. 113, 1. 14. 

297 11 gargouilles, watershoots. 

297 13 tarasques : see note, p. 113, 1. 14. 

297 20 Bicêtre : about eleven and a half miles south of Paris. There 
is now a fort there. 

298 9 Lectoure : an old town in the department of Gers, in south- 
west France. It is on a very steep hill. 

299 25 ôcKéfi^oXo^, hundred beaked (of ships) ; Gk. 

299 25 Nestor : son of Neleus and king of Pylos. In the Trojan 
War, though very old, he was noted for his wisdom and éloquence. 

299 30 galerie des rois de France : see p. 86, 1. 32, text and note. 

300 16 onze marches : see p. 86, 1. 30. 

300 22 cinquième chant de l'Iliade: the one which tells of the 
exploits of Diomede. 

302 10 vireton, arrow (of a crossbow) ; antiquated (virer, to fum). 

302 12 Pharamond : described in Chateaubriand's Les Martyrs as 
the aged king of the Sicambri, leader of the Franks in their fight with 
the Romans. According to a chronicle, he was founder of the monarchy 
of the Franks 420-428. 

303 2 Cambrai : city in the north of France, in the department of Le 
Nord, 

303 27 rutiler, to shine with a bright red color (verb from the adjective 
rutilani), 

303 32 drées : odd figures of architecture. 

304 20 Bastille : long a state prison which overawed the Parisians. 
The first stone of it was laid in 1370, and it was destroyed in 1789. 
Louis XI, as Hugo hère intimâtes, preferred it as his résidence ; see 
also note, p. 286, 1. 25. 

304 23 Montilz-lès-Tours : the same as Plessis-lès-Tours, a castle 
near Tours, built by Louis XI, who shut himself up there during his 
later years. Its ruins are still visible. 

305 8 Louvre : now a vast palace of art. See note, p. 95, 1. 14. 

306 19 cordouan {cordovan or cordwaiti), Spanish leather (a kind of 
soft leather made from goatskin, so called from Cordova, in Spain, 
where it was first made by the Moors ; cf. also Morocco), 

305 24 gallemardy inkstand. Godefroy, Dictionnaire de V Ancien 
Français, gives the form gallemctrt, as (i) long knife^ (2) neck of an 
inkstand. 

305 26 chauffe-doux = poêle, stove. This meaning of the word bas 
not survived. 

305 27 prie-Dieu, prie-dieu, prayer desk. 
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305 29 sans façon, homespun, 

305 33 Cyrus : Artamène ou le grand Cyrus^ a long and tedious heroic 
romance of Mlle, de Scudëry (i 607-1701). The référence hère should 
be to her other noted romance, Clélie (see édition of -1660, Part I, Vol. I, 
p. 26) and not to the Cyrus, The whole passage reads : ^^Arricidû est la 
Morale vivante^ mais une morale sans chagrin et qui croit que f enjouement 
et l ^innocente raillerie ne sont pas inutiles à la vertu** The Clélie contains 
portraits of most of the noted personages of the time, and hence of 
Madame Pilou (i 578-1668), who was noted for her ivisdom and virtue. 

306 2 heureSy book of hours, a book of private dévotions to be 
recited during the canonical hours, /.^., the seven periods of daily prayer. 

306 11 mahoîtres : see note, p. 180, 1. 5. 

306 31 Louis XI : see note, p. 7, 1. 1 1. 

307 10 à fleur de tête, on a level with. Yeux à fleur de tète = goggle- 
eyed. 

30r 12 tenait . . . du, resembled, 

30r 23 Saint-Michel : in Jude 9 and Retf. xil 7, St. Michael 
appears as the guardian angel of Israël or the true church. The order 
of St. Michael was founded by Louis XI in 1469, t{ut was afterwards 
abolished. 

307 28 à raison de, at the rate of, 

30r 33 mugoty sum of money, treasure ; antiquated form, synonym 
of magot. 

308 10 panetier, pantler^ the ofiicer in a great household who has 
charge of the pantry and especially of the bread. 

308 11 sénéchal, seneschaly steward^ the ofiicer in charge of domestic 
cérémonies. 

308 33 nous autres, we ; autres merely adds emphasis. 

309 1 ya à, suits. 

310 9 sablière, raising pièce, wall plate. The first meaning is sandpit. 
310 10 lé, breadth ; usually of textile f abrics. 

310 11 boujonner, to mark with the boujon. 

310 11 boujon: (i) a plumbing tool ; (2) a certain mark commonly 
put on certain products^^ especially clothes. 

310 13 bastide : antiquated form of bastille^ scarcely used ezcept in 
Provence. 

310 13 laquelle, the which ; adjectival use, confined to légal or 
formai style. 

310 20 ouyrer, to work, as a term of forestry. 

311 25 monsieur d'Angers : />., Cardinal Balue. 

312 10 dépêchés, eaten ftp, mode azuay with. 
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312 30 PéYêque de Verdun : an accomplice of Cardinal Balue. 

312 24 cardinal Balue : raised by Louis XI from nothing to be 
bishop of Angers and cardinal. He was in secret correspondence with 
the duke of Burgundy and induced Louis to the interview of Péronne. 
He and the bishop of Verdun were confined in cages for ten years. 

312 25 Un bon diable d'évêque, a goodfellow ofa bishop. 

313 8 populaire, rabble ; antiquated. 

313 34 capuce, hood wom by the Capuchins, while capuchon was 
the hood of the Bénédictines. Littrë gives it as masculine. 

313 35 épitoge : the épitoge was a kind of hood worn by certain légal 
f unctionaries on solemn occasions. Its original meaning was a garment 
worn over the toga. 

313 33 manant, boor (Lat. manenUm^ retnaining). Its first meaning 
is an inhabitant of the country or village, See Eng. villain for like 
change of meaning. 

314 1 bailli du Palais-de- Justice : officer charged with the adminis- 
tration of justice within the precincts of the Palais de Justice. 

314 12 justicier, officer of justice. 

314 12 voyer, officer having charge of roads. It usually means 
inspecter or surveyor of roads. Sully, minister of Henry IV, was the 
first grand voyer of France (Lat. viarius, via). 

314 13 Oui-da : da strengthens ouiy non, or nenni (original fonn diva, 
then dea, da). 

314 28 à tout bout de champ, at every instant. 

316 13 paillard, man of little worth, rake (from paille, so one who 
sleeps on straw). 

317 9 boutefeu, firebrand. The first meaning is linstock, i.e., stick 
to fire ofî a cannon {bouter, to put, Sind feu). 

318 7 oreille sibilante, buzzing in the ears. 

318 30 recette des régales, receivership of the régales. Régale (Lat. 
regalis, royal) was properly a right of the sovereign and meant especially 
the right to receive revenues of vacant bishoprics and abbeys. 

319 1 répercussif, repellent, an agent in medicine to abate or reduce 
a swelling. 

319 3 bol d'Arménie (or bol oriental), Armenian bole, a native day 
formerly brought from Armenia. It has been used as an astringent and 
an absorbent. 

320 37 main basse, faire main basse = lay hands on. 

322 6 Saint Hugues : probably Hugh of Lincoln, bishop under 
Edward the Confessor. 
322 8 Saint Louis : see note, p. 25, 1. 21. 
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322 9 l'église de monsieur Saint Paul : founded, according to 
Sauvai, by St. Eloi in 650 in the cemetery of the abbey of St. Marcel, 
outside the city. It was formerly the parish of the kings when they 
stopped at the palace of St. Paul and at that of Les TaurnelUs. 

322 10 l'église même du Saint-^épulchre : erected in 325 by Con- 
stantine over what was thought to be the holy tomb. 

322 19 pourchas, carrying oui ; an old word, formed f rom the verb 
pourchasser^ to/oilow up with ardor ; cf. 'Eng. purcAase, 

323 11 tour de Saint-Genrais : the church of St. Gervais is on the 
jP/ace Saini-Gervaisj east of r Hôtel de Ville. It was begun in 121 2 but 
wholly remodeled in the fourteenth century. 

325 5 siège de Turin : an épisode of the Thirty Years' War. Henri 
d'Harcourt was sent by Richelieu, after the death of Victor Amëdëe, to 
keep the regency for his widow, Christine, daughter of Henry IV. Prince 
Thomas of Savoy, brother of Victor, opposed Christine and was helped 
by a Spanish army under the Marquis of Leganez. Turin was conquered. 

325 7 Henri d'Harcourt (1601-1666) : Henri de Lorraine, who took 
part in ail the wars of this period. 

325 8 Taurinum obsessor idem et obsessus, a besieger ofthe Taurini 
and at the same tinte besieged ; Lat. The Taurini were a tribe of ancient 
Luguria, whose capital was the modem Turin. 

325 11 P. Mathieu : probably an ex-Mathurin monk, whose real 
name was Henri Joseph du Laurens and who published a scandalous 
book of his own thoughts called Le Compère Mathieu^ ou les Bigarrures 
de V Esprit Humain^ London, 1766. 

325 30 arquebusade (or har — ), discharge of a harquebus ; an old 
form of hand firearm. 

328 14 sous la main, nearest at hand, 

329 4 en mue, molting {muer, Lat. mutare, meant in Old Fr. to 
change ; meaning is now restricted). 

332 10 trop de deux condamnées, two condemned too many ; cf. 
Hernaniy Act I, Se. 3 : ** Nous sommes trois chez vous, c *est deux de trop, 
madame.''^ 

332 14 Jupiter de l'Iliade : in Homer's Iliad Jupiter is represented 
with sympathies swaying between the Greeks and the Trojans. 

332 30 le pâté, bhck (of buildings), so called from the shape being 
round, like a pie. 

333 8 ressort, energy. 

337 33 Tu en étais, y ou were one ofthem. 

339 8 carme : another form of charme (Lat. carmen) ; hère in the 
Old English meaning of verse. 
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339 9 retrouveras : with subject omitted, as of ten in Old Fr. 

340 36 C'est donc cela, que, that, then, is the reason why, 

343 13 ne faisait que de poindre, had butjust dawned. 
313 29 La vieille: see note, p. i68, 1. 25. 

344 1 que chantait donc cet effaré d'archidiacre? what -was that 
scared'looking archdeacon talking about? 

344 33 Que même, and what *s more. 

345 13 aux abois, at bay. Aboi, lit. barky alludes to the barking of 
the hounds when the hunted animal is brought to a stand (£ng. bay is 
from abaiy abay^ Old Fr. for abat). 

345 16 qu'est-ce que cela fait pour ? haw dœs that help ? 

346 4 Elle en était à faire, she was naw making. 
346 ââ Elle aura, she has probably. 

348 8 quenaille = canaille. littré's Dictionnaire says it is a popular 
term in some provinces. 

348 9 besogner = faire delà besogne^ work. It is now used in familiar 
style, and with some irony. 

348 11 pour ce que : Littré's Dictionnaire remarks : " This conjunc- 
tion, already antiquated in the seventeenth century, has fallen into 
disuse and been replaced by parce que. It is a pity, because the latter 
indicates " means," while pour ce que indicates " purpose.'* 

348 23 n'y regarde pas de si près, is n't sa particular. 

350 10 Regarde plutôt, look for yourself. 

350 29 des basses œuvres, maître des . . . , remcver of refuse^ 
night man; maître des hautes œuvres y executioner. 

351 4 qu'as-tu donc ? pray what reason hâve y ou ? 

352 22 laquais bourreaux, hangmah's satellites. 

352 22 goujats assassins, bloodthirsty vUlains. Goujat = (i) an 
army servant^ then a hod carrier^ and then any dirty-looking man, a 
rogue. 

353 21 brèche de Pontoise : Pontolse is a town eighteen miles north- 
west of Paris and has now about 7000 inhabitants. The siège alluded 
to was in 1441 and lasted three months. 

354 1 argousin, convict keeper, galley sergeant. 

354 11 Même que, moreover. Que is elliptical, y> vous assure being 
understood before it. 

355 16 à corps perdu, headlong. 

357 4 La creatura . . . vestita, the beautiful créature clothed in 
whitCy alluding to one of the angels ; see Purgatorio, 11. S&, 89 (Divina 
Commedia). 

357 17 doubles fonds, false bottoms. 
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S57 18 arrière-âacristieSy bock sacristies, Sacristy is the vestry where 
sacred garments or vessels were kept 

358 27 étonnement, utter déjection ; a lather antiquated use of the 

,"word. 

360 6 percée à jour, perforated, 

360 31 solfatare, solfatara^ a région from which sulphurous fumes are 
given forth. 

367 4 goûté de, dabbled in, 

367 12 iceiix : an older form, with singular icil^ which had the force 
of celui-ci or celui-là^ as well as of celui (from Lat. ecce illé), 

367 14 à ce nécessaires . . . pour ce faire : ce for cela, This was 
usual in Old Fr., as was also the reversion of the order. 

367 24 cave, vault. 

367 24 Montfaucon : see note, p. 93, 1. 18. 

367 25 Sauvai : see note, p. 65, 1. 27. 

367 29 Courtille : a village northeast of Paris, in what is now the 
district of Belle ville, between Les Buttes-Chaumont and Pire-Lachaise, 

368 15 pousser de bouture, ^ow Hke a shoot. 

369 5 Enguerrand de Marigny : minister of finances under Philip le 
Bel. He was the victim of a violent reaction on the accession of 
Louis X, and was hanged on the gibbet of Montfaucon 131 5. 

369 5 étrenner, to kandsel^ i.e.y make the first use of, give the first 
gift lo — especially of a new year's gift. The allusion is to Marigny's 
perishing on a scaifold he had himself erected. 

369 6 Pamiral de Coligny : a noted champion of Protestantism, who 
perished in the Massacre of St. Bartholomew Aug. 24, 1572. He was 
killed in his house and his body exposed at Montfaucon. 
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